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LE CHEVALIER 
DE MAÏISON-ROUGE 





XXVII 
LE MUSCADIN 


Ir Y AVAIT deux heures, à peu près, que les évé- 
nements que nous venons de raconter étaient 
accomplis. 

Lorin se promenait dans la chambre de Maurice, 
tandis qu'Agésilas cirait les bottes de son maître 
dans l’antichambre ; seulement, pour la plus grande 
commodité de la conversation, la porte était de- 
meurée ouverte, et, dans le parcours qu'il accomplis- 
sait, Lorin s’arrêtait devant cette porte et adressait 
des questions à l'officieux. 

— Et tu dis, citoyen Agésilas, que ton maître est 
parti ce matin ? 

— Oh ! mon Dieu, oui. 

— À son heure ordinaire ? 

— Dix minutes plus tôt, dix minutes plus tard, 
ie ne saurais trop dire. 

— Et tu ne l’as pas revu depuis ? 

— Non, citoyen. 
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Lorin reprit sa promenade et fit en silence trois 
à quatre tours, puis s’arrêtant de nouveau : 

— Avait-il son sabre ? demanda-t-il. 

— Oh ! quand il va à la section, il l’a toujours. 

— Et tu es sûr que c’est à la section qu'il est allé? 

— Ii me l’a dit du moins. 

— En ce cas, je vais le rejoindre, dit Lorin. Si 
nous nous croisions, tu lui diras que je suis venu et 
que je vais revenir. 

— Attendez, dit Agésilas. 

— Quoi ? 

— J'entends son pas dans l'escalier. 

— Tu crois ? 

— J'en suis sûr. 

En effet, presque au même instant, la porte de 
l'escalier s’ouvrit et Maurice entra. 

Lorin jeta sur celui-ci un coup d’œil rapide, et 
voyant que rien en lui ne paraissait extraordinaire : 

— Ah! te voilà enfin! dit Lorin ; je t'attends 
depuis deux heures. 

— Tant mieux, dit Maurice en souriant, cela 
t’aura donné du temps pour préparer les distiques 
et les quatrains. 

— Ah ! mon cher Maurice, dit l’improvisateur, je 
n'en fais plus. 

— De distiques et de quatrains ? 

— Non. 

— Bah ! mais le monde va donc finir ? 

— Maurice, mon ami, je suis triste. 

— Toi, triste ? 

— Je suis malheureux, 

— Toi, malheureux ? 

— Oui, que veux-tu ! j'ai des remords. 

— Des remords ? 

— Eh! mon Dieu, oui, dit Lorin, toi ou elle, 
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mon cher, il n’y avait pas de milieu. Toi ou elle, 
tu sens bien que je n’ai pas hésité ; mais, vois-tu, 
Arthémise est au désespoir, c'était son amie. 

— Pauvre fille ! 

— Et comme c’est elle qui m'a donné son 
adresse. 

— Tu aurais infiniment mieux fait de laisser 
les choses suivre leur cours. 

— Oui, et c’est toi qui, à cette heure, serais con- 
damné à sa place. Puissamment raisonné, cher ami. 
Et moi qui venais te demander un conseil! Je te 
croyais plus fort que cela. 

— Voyons, n'importe, demande toujours. 

— Eh bien, comprends-tu ? Pauvre fille, je vou- 
drais tenter quelque chose pour la sauver. Si je 
donnaïs ou si je recevais pour elle quelque bonne 
torgnole, il me semble que cela me ferait du bien. 

— Tu es fou, Lorin, dit Maurice en haussant les 
épaules. 

— Voyons, si je faisais une démarche auprès du 
tribunal révolutionnaire ? 

— Ïl est trop tard, elle est condamnée. 

— En vérité, dit Lorin, c’est affreux de voir 
périr aïnsi cette jeune femme. 

— D'autant plus affreux que c’est mon salut qui a 
entraîné sa mort. Mais, après tout, Lorin, ce qui 
doit nous consoler, c’est qu’elle conspiraïit. 

— Eh ! mon Dieu, est-ce que tout le monde ne 
conspire pas, peu ou beaucoup, par le temps qui 
court ? Elle a fait comme tout le monde. Pauvre 
femme ! 

— Ne la plains pas trop, ami, et surtout ne la 
plains pas trop haut, dit Maurice, car nous portons 
une partie de sa peine. Crois-moi, nous ne sommes 
pas si bien lavés de l'accusation de complicité 
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qu'elle n'ait fait tache. Aujourd’hui, à la section, 
j'ai été appelé girondin par le capitaine des chas- 
seurs de Saint-Leu, et tout à l'heure, il m'a fallu 
lui donner un coup de sabre pour lui prouver qu'il 
se trompait. 

— C'est donc pour cela que tu rentres si tard ? 

— Justement. 

— Mais pourquoi ne m'as-tu pas averti ? 

— Parce que, dans ces sortes d’affaires, tu ne 
peux te contenir ; il fallait que cela se terminât 
tout de suite, afin que la chose ne fît pas de bruit. 
Nous avons pris chacun de notre côté ceux que 
nous avions sous la main. 

— Et cette canaille-là t'avait appelé girondin, 
toi, Maurice, un pur ?.… 

— Eh ! mordieu ! oui; c'est ce qui te prouve, 
mon cher, qu'encore une aventure pareille et nous 
sommes impopulaires ; car, tu sais, Lorin, quel est, 
aux jours où nous vivons, le synonyme d’impopu- 
laire : c’est suspect. 

— Je sais bien, dit Lorin, et ce mot-là fait fris- 
sonner les plus braves ; n’importe.. il me répugne 
de laisser aller la pauvre Héloïse à la guillotine sans 
lui demander pardon. 

— Enfin, que veux-tu ? 

— Je voudrais que tu restasses ici, Maurice, toi 
qui n'as rien à te reprocher à son égard. Moi, vois- 
tu, c’est autre chose ; puisque je ne puis rien de 
plus pour elle, j'irai sur son passage, je veux y 
aller, ami Maurice, tu me comprends, et pourvu 
qu’elle me tende la main !.. 

— Je t’accompagnerai alors, dit Maurice. 

—— Impossible, mon ami, réfléchis donc : tu es 
municipal, tu es secrétaire de section, tu as été mis 
en cause, tandis que, moi, je n’ai été que ton dé- 
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fenseur ; on te croirait coupable, reste donc ; moi, 
c'est autre chose, je ne risque rien et j’y vais. 

Tout ce que disait Lorin était si juste, qu’il n’y 
avait rien à répondre. Maurice, échangeant un seul 
signe avec la fille Tison marchant à l’échafaud, 
dénonçait lui-même sa complicité. 

— Va donc, lui dit-il, mais sois prudent. 

Lorin sourit, serra la main de Maurice et partit. 

Maurice ouvrit sa fenêtre et lui envoya un triste 
adieu. Mais, avant que Lorin eût tourné le coin de 
la rue, plus d’une fois il s’y était remis pour le 
regarder encore, et, chaque fois, attiré par une es- 
pèce de sympathie magnétique, Lorin se retourna 
pour le regarder en souriant. 

Enfin, lorsqu'il eut disparu au coin du quai, 
Maurice referma la fenêtre, se jeta dans un fauteuil, 
et tomba dans une de ces somnolences qui, chez les 
caractères forts et pour les organisations nerveuses, 
sont les pressentiments de grands malheurs, car ils 
ressemblent au calme précurseur de la tempête. 

1 ne fut tiré de cette rêverie, ou plutôt de cet 
assoupissement, que par l’officieux, qui, au retour 
d’une commission faite à l'extérieur, rentra avec cet 
air éveillé des domestiques qui brüûlent de débiter 
au maître les nouvelles qu'ils viennent de recueillir. 

Mais, voyant Maurice préoccupé, il n’osa le dis- 
traire, et se contenta de passer et repasser sans 
motifs, mais avec obstination devant lui, 

— Qu'y a-t-il donc? demanda Maurice négli- 
gemment ; parle, si tu as quelque chose à me dire. 

— Ah! citoyen, encore une fameuse conspira- 
tion, allez ! ; 

Maurice fit un mouvement d’épaules. 

— Une conspiration qui fait dresser les cheveux 
sur la tête, continua Agésilas. 
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— Vraiment ! répondit Maurice en homme ac- 
coutumé aux trente conspirations quotidiennes de 
cette époque. 

— Oui, citoyen, reprit Agésilas ; c'est à faire fré- 
mir, voyez-vous ! Rien que d’y penser, cela donne 
la chair de poule aux bons patriotes. 

— Voyons cette conspiration ? dit Maurice. 

— L’Autrichienne a manqué de s’enfuir. 

— Bah ! dit Maurice commençant à prêter une 
attention plus réelle. 

— Il paraît, dit Agésilas, que la veuve Capet 
avait des ramifications avec la fille Tison, que l’on 
va guillotiner aujourd’hui. Elle ne l’a pas volé, la 
malheureuse ! 

— Et comment la reine avait-elle des relations 
avec cette fille? demanda Maurice, qui sentait 
perler la sueur sur son front. 

— Par un œillet. Imaginez-vous, citoyen, qu’on 
lui a fait passer le plan de la chose dans un œillet. 

— Dans un œillet !… Et qui cela ? 

— M. le chevalier. de. attendez donc. c’est 
pourtant un nom fièrement connu. mais, moi, 
j'oublie tous ces noms... Un chevalier de Château. 
que je suis bête ! il n’y a plus de châteaux... un 
chevalier de Maison. 

— Maison-Rouge ? 

— C'est cela. 

— Impossible. 

— Comment, impossible ? Puisque je vous dis 
qu'on a trouvé une trappe, un souterrain, des car- 
rosses. 

— Mais non, c’est qu’au contraire tu n’as rien dit 
encore de tout cela. 

— Ah bien, je vais vous le dire alors. 

— Dis ; si c’est un conte, il est beau du moins. 
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— Non, citoyen, ce n’est pas un conte, tant s’en 
faut, et la preuve, c’est que je le tiens du citoyen 
portier. Les aristocrates ont creusé une mine ; cette 
mine partait de la rue de la Corderie, et allait 
jusque dans la cave de la cantine de la citoyenne 
Plumeau, et même elle a failli être compromise de 
complicité, la citoyenne Plumeau. Vous la connais- 
sez, j'espère ? 

— Oui, dit Maurice ; maïs après ? 

— Eh bien, la veuve Capet devait se sauver par 
ce souterrain-là. Elle avait déjà le pied sur la pre- 
mière marche, quoi! C’est le citoyen Simon qui 
l’a rattrapée par sa robe. Tenez, on bat la générale 
dans la ville, et le rappel dans les sections ; enten- 
dez-vous le tambour, là ? On dit que les Prussiens 
sont à Dammartin, et qu'ils ont poussé des recon- 
naissances jusqu'aux frontières. 

Au milieu de ce flux de paroles, du vrai et du 
faux, du possible et de l’absurde, Maurice saisit à 
peu près le fil conducteur. Tout partait de cet 
œillet donné sous ses yeux à la reine, et acheté 
par lui à la malheureuse bouquetière. Cet œæillet 
contenait le plan d’une conspiration qui venait 
d’éclater, avec les détails plus ou moins vrais que 
rapportait Agésilas. 

En ce moment le bruit du tambour se rapprocha, 
et Maurice entendit crier dans la rue : 

— Grande conspiration découverte au Temple 
par le citoyen Simon! Grande conspiration en fa- 
veur de la veuve Capet découverte au Temple ! 

— Oui, oui, dit Maurice, c’est bien ce que je 
pense. Il y a du vrai dans tout cela. Et Lorin qui, 
au milieu de cette exaltation populaire, va peut- 
être tendre la main à cette fille et se faire mettre 
en morceaux... 
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Maurice prit son chapeau, agrafa la ceinture de 
son sabre, et en deux bonds fut dans la rue. 

— Où est-il ? demanda Maurice. Sur le chemin de 
la Conciergerie sans doute. 

Et il s’élança vers le quai. 

A l'extrémité du quai de la Mégisserie, des piques 
et des baïonnettes, surgissant du milieu d’un ras- 
semblement, frappèrent ses regards. Il lui sembla 
distinguer au milieu du groupe un habit de garde 
national et dans le groupe des mouvements hos- 
tiles. Il courut, le cœur serré, vers le rassemble- 
ment qui encombraïit le bord de l’eau. 

Ce garde national pressé par la cohorte des Mar- 
seillais était Lorin ; Lorin pâle, les lèvres serrées, 
l'œil menaçant, la main sur la poignée de son sabre, 
mesurant la place des coups qu’il se préparait à 
porter. 

A deux pas de Lorin était Simon. Ce dernier, 
riant d’un rire féroce, désignait Lorin aux Marseil- 
lais et à la populace en disant : 

— Tenez, tenez ! vous voyez bien celui-là, c'en 
est un que j'ai fait chasser du Temple hier comme 
aristocrate ; c'en est un de ceux qui favorisent les 
correspondances dans les œillets. C’est le complice 
de la fille Tison, qui va passer tout à l’heure. Eh 
bien, le voyez-vous, il se promène tranquillement 
sur le quai, tandis que sa complice va marcher à 
la guillotine ; et peut-être même qu’elle était plus 
que sa complice, que c'était sa maîtresse, et qu'il 
était venu ici pour lui dire adieu ou pour essayer 
de la sauver. 

Lorin n'était pas homme à en entendre davan- 
tage. Il tira son sabre hors du fourreau. 

En même temps la foule s'ouvrit devant un 
homme qui donnait tête baissée dans le groupe, 


LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 15 


et dont les larges épaules renversèrent trois ou 
quatre spectateurs qui se préparaient à devenir 
acteurs. 

— Sois heureux, Simon, dit Maurice. Tu regret- 
tais sans doute que je ne fusse point là avec mon 
ami pour faire ton métier de dénonciateur en grand. 
Dénonce, Simon, dénonce, me voilà. 

— Ma foi, oui, dit Simon avec son hideux ricane- 
ment, et tu arrives à propos. Celui-là, dit-il, c’est le 
bezu Maurice Lindey, qui a été accusé en même 
temps que la fille Tison, et qui s’en est tiré parce 
qu'il est riche, lui. 

— À Ja lanterne! à la lanterne ! crièrent les 
Marseillais. 

— Oui-da ! essayez donc un peu, dit Maurice. 

Et il fit un pas en avant et piqua, comme pour 
s’essayer, au milieu du front d’un des plus ardents 
égorgeurs que le sang aveugla aussitôt. 

— Au meurtre ! s’écria celui-ci. 

Les Marseillais abaissèrent les piques, levèrent 
les haches, armèrent les fusils : la foule s’écarta 
effrayée, et les deux amis restèrent isolés et exposés 
comme une double cible à tous les coups. 

Îs se regardèrent avec un dernier et sublime 
sourire, car ils s’attendaient à être dévorés par ce 
tourbillon de fer et de flamme qui les menaçait, 
quand tout à coup la porte de la maison à laquelle 
ils s’adossaient s'ouvrit et un essaim de jeunes 
gens en habit, de ceux qu’on appelait les mus- 
cadins, armés tous d’un sabre et ayant chacun une 
paire de pistolets à la ceinture, fondit sur les Mar- 
seillais et engagez une mêlée terrible. 

— Hourra ! crièrent ensemble Lorin et Maurice 
ranimés par ce secours, et sans réfléchir qu’en 
combattant dans les rangs des nouveaux venus, 
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ils donnaient raison aux accusations de Simon. 
Hourra ! 

Mais, s’ils ne pensaient pas à leur salut, un autre 
y pensa pour eux. Un petit jeune homme de vingt- 
cinq à vingt-six ans, à l'œil bleu, maniant avec ure 
adresse et une ardeur infinies, un sabre de sapeur 
qu'on eût cru que sa main de femme ne pouvait 
soulever, s’apercevant que Maurice et Lorin, au 
lieu de fuir par la porte qu’il semblait avoir laissée 
ouverte avec intention, combattaient à ses côtés, 
se retourna en leur disant tout bas : 

— Fuyez par cette porte ; ce que nous venons 
faire ici ne vous regarde pas, et vous vous com- 
promettez inutilement. 

Puis tout à coup, en voyant que les deux amis 
hésitaient : 

— Arrière ! cria-t-il à Maurice, pas de patriotes 
avec nous; municipal Lindey, nous sommes des 
aristocrates, nous. 

À ce nom, à cette audace qu'avait un homme 
d’accuser une qualité qui, à cette époque-là, valait 
sentence de mort, la foule poussa un grand cri. 

Mais le jeune homme blond et trois ou quatre 
de ses amis, sans s’effrayer de ce cri, poussèrent 
Maurice et Lorin dans l'allée, dont ils refermèrent 
la porte derrière eux ; puis ils revinrent se jeter 
dans la mêlée, qui était encore augmentée par 
l'approche de la charrette. 

Maurice et Lorin, si miraculeusement sauvés, se 
regardèrent étonnés, éblouis. 

Cette issue semblait ménagée exprès ; ils entrè- 
rent dans une cour, et au fond de cette cour trou- 
vèrent une petite porte dérobée qui donnait sur la 
rue Saint-Germain-l’Auxerrois. 

A ce moment, du pont au Change déboucha un 
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détachement de gendarmes qui eut bientôt balayé . 
le quai, quoique de la rue transversale où se te- 
naient les deux amis, on entendit pendant un 
instant une lutte acharnée. 

Ils précédaient la charrette qui ondue à la 
guillotine la pauvre Héloïse, 

— Au galop ! cria une voix ; au galop ! 

La charrette partit au galop. Lorin aperçut la 
malheureuse jeune fille, debout, le sourire sur les 
lèvres et l'œil fier. Mais il ne put même échanger 
un geste avec elle ; elle passa sans le voir auprès 
d’un tourbillon de peuple qui criait : 

— À mort, l’aristocrate ! À mort ! 

Et le bruit s’éloigna décroissant et gagnant les 
Tuileries. 

En même temps, la petite porte par où étaient 
sortis Maurice et Lorin se rouvrit, et trois ou 
quatre muscadins, les habits déchirés et sanglants, 
sortirent. C'était probablement tout ce qui restait 
de la petite troupe. 

Le jeune homme blond sortit le dernier. 

— Hélas ! dit-il, cette cause est donc maudite ! 

Et, jetant son sabre ébréché et sanglant, il 
s'élança vers la rue des Lavandières. 


XXVIII 
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MAURICE se hâta de rentrer à la section pour y por- 
ter plainte contre Simon. 

H est vrai qu'avant de se séparer de Maurice, 
Lorin avait trouvé un moyen plus expéditif : c'é 
tait de rassembler quelques thermopyles, d'attendre 
Simon à sa première sortie du Temple, et de le tuer 
en bataille rangée. 

Mais Maurice s'était formellement opposé à ce 
plan. 

—- Tues perdu, lui dit-il, si tu en viens aux voies 
de fait. Écrasons Simon, maïs écrasons-le par la lé- 
galité. Ce doit être chose facile à des légistes. 

En conséquence, le lendemain matin, Maurice se 
rendit à la section et formula sa plainte. 

Mais il fut bien étonné quand à la section le prési- 
dent fit la sourde oreille, se récusant, disant qu’il ne 
pouvait prendre parti entre deux bons citoyens ani- 
més tous deux de l’amour de la patrie. 

— Bon ! dit Maurice, je sais maintenant ce qu’il 
faut faire pour mériter la réputation de bon citoyen. 
Ah ! ah ! rassembler le peuple pour assassiner un 
homme qui vous déplaît, vous appelez cela être 
animé de l’amour de la patrie ? Alors j'en reviens au 
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sentiment de Lorin, que j'ai eu le tort de combattre. 
À partir d'aujourd'hui, je vais faire du patriotisme, 
comme vous l’entendez, et j’expérimenterai sur 
Simon. 

— Citoyen Maurice, répondit le président, Simon 
a peut-être moins de torts que toi dans cette affaire ; 
il a découvert une conspiration, sans y être appelé 
par ses fonctions, là où tu n’as rien vu, toi dont 
c'était le devoir de la découvrir ; de plus, tu as des 
connivences de hasard ou d'intention, — lesquelles ? 
nous n’en savons rien, — mais tu en as avec les en- 
nemis de la nation. 

— Moi ! dit Maurice. Ah ! voilà du nouveau, par 
exemple ; et avec qui donc, citoyen président ? 

— Avec le citoyen Maison-Rouge. 

— Moi? dit Maurice stupéfait ; moi, j'ai des 
connivences avec le chevalier de Maison-Rouge ? 
Je ne le connais pas, je ne l’ai jamais. 

— On t'a vu lui parler. 

— Moi ? 

— Lui serrer la main. 

— Moi ? 

— Oui. 

— Où cela ? quand cela ?.… Citoyen président, dit 
Maurice emporté par la conviction de son inno- 
cence, tu en as menti. 

— Ton zèle pour la patrie t’emporte un peu loin, 
citoyen Maurice, dit le président, et tu seras fâché 
tout à l'heure de ce que tu viens de dire, quand je te 
donnerai la preuve que je n’ai avancé que la vérité. 
Voici trois rapports différents qui t’accusent. 

— Allons donc! dit Maurice ; est-ce que vous 
pensez que je suis assez niais pour croire à votre 
chevalier de Maison-Rouge ? 

— Et pourquoi n’y croirais-tu pas ? 
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— Parce que c'est un spectre de conspirateur 
avec lequel vous tenez toujours une conspiration 
prête pour englober vos ennemis. 

— Lis les dénonciations. 

— Je ne lirai rien, dit Maurice : je proteste que je 
n'ai jamais vu le chevalier de Maison-Rouge, et que 
je ne lui ai jamais parlé. Que celui qui ne croira pas 
à ma parole d'honneur vienne me le dire, je sais ce 
que j'aurais à lui répondre. 

Le président haussa les épaules ; Maurice, qui ne 
voulait être en reste avec personne, en fit autant. 

Il y eut quelque chose de sombre et de réservé 
pendant le reste de la séance. 

Après la séance, le président, qui était un brave 
patriote élevé au premier rang du district par le suf- 
frage de ses concitoyens, s’approcha de Maurice et 
lui dit : 

— Viens, Maurice, j'ai à te parler. 

Maurice suivit le président, qui le conduisit dans 
un petit cabinet attenant à la chambre des séances. 

Arrivé là, il le regarda en face, et, lui posant la 
main sur l'épaule : 

— Maurice, lui dit-il, j'ai connu, j'ai estimé ton 
père, ce qui fait que je t’estime et que je t'aime. 
Maurice, crois-moi, tu cours un grand danger en te 
laissant aller au manque de foi, première décadence 
d’un esprit vraiment révolutionnaire. Maurice, mon 
ami, dès qu’on perd la foi, on perd la fidélité. Tu ne 
crois pas aux ennemis de la nation : de là vient que 
tu passes près d'eux sans les voir, et que tu deviens 
l'instrument de leurs complots sans t’en douter. 

— Que diable ! citoyen, dit Maurice, je me con- 
nais, je suis homme de cœur, zélé patriote ; maïs 
mon zèle ne me rend pas fanatique : voilà vingt 
conspirations prétendues que la République signe 
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toutes du même nom. Je demande, une fois pour 
toutes, à voir l'éditeur responsable. 

— Tu ne crois pas aux conspirateurs, Maurice, dit 
le président ; ch bien, dis-moi, crois-tu à l’œillet 
rouge pour lequel on a guillotiné hier la fille 
Tison ? 

Maurice tressaillit. 

— Crois-tu au souterrain pratiqué dans le jardin 
du Temple et communiquant de la cave de la ci- 
toyenne Plumeau à certaine maison de la rue de la 
Corderie ? 

— Non, dit Maurice. 

— Alors, fais comme Thomas l’apôtre, va voir. 

— Je ne suis pas de garde au Temple, et l’on ne 
me laissera pas entrer. 

— Tout le monde peut entrer au Temple main- 
tenant. 

— Comment cela ? 

— Lis ce rapport ; puisque tu es si incrédule, je 
ne procéderai plus que par pièces officielles. 

— Comment ! s’écria Maurice lisant le rapport, 
c'est à ce point ? 

— Continue. 

— On transporte la reine à la Conciergerie ? 

— Eh bien ? répondit le président. 

— Ah !'ah! fit Maurice. 

— Crois-tu que ce soit sur un rêve, sur ce que tu 
appelles une imagination, sur une billevesée, que 
le comité de Salut public ait adopté une si grave 
mesure ? 

— Cette mesure a été adoptée, mais elle ne sera 
pas exécutée, comme une foule de mesures que j'ai 
vu prendre, et voilà tout... 

— Lis donc jusqu’au bout, dit le président. 

Et il lui présenta un dernier papier. 
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— Le récépissé de Richard, le geôlier de la Con- 
ciergerie | s’écria Maurice. 

— Elle y a été écrouée à deux heures. 

Cette fois, Maurice demeura pensif. 

— La Commune, tu le sais, continua le président, 
agit dans des vues profondes. Elle s’est creusé un 
sillon large et droit ; ses mesures ne sont pas des 
enfantillages, et elle a mis en exécution ce principe 
de Cromwell : « {ne faut frapper les rois qu'à la tête.» 
Lis cette note secrète du ministre de la police. 

Maurice lut : 

« Attendu que nous avons la certitude que le ci- 
devant chevalier de Maison-Rouge est à Paris ; qu'il 
y a été vu en différents endroits ; qu’il a laissé des 
traces de son passage en plusieurs complots heureu- 
sement déjoués, j'invite tous les chefs de section à 
redoubler de surveillance. » 

— Eh bien ? demanda le président. 

— Il faut que je te croie, citoyen président, 
s’écria Maurice. 

Et ïl continua : 

« Signalement du chevalier de Maison-Rouge : 
cinq pieds trois pouces, cheveux blonds, yeux bleus, 
nez droit, barbe châtaine, menton rond, voix douce, 
mains de femme. 

« Trente-cinq à trente-six ans. » 

Au signalement, une lueur étrange passa à travers 
lesprit de Maurice ; il songea à ce jeune homme qui 
commandait la troupe de muscadins qui les avait 
sauvés la veille, Lorin et lui, et qui frappait si réso- 
lument sur les Marseillais avec son sabre de sapeur. 

— Mordieu ! murmura Maurice, serait-ce lui ? 
En ce cas, la dénonciation qui dit qu’on m'a vu lui 
parler ne serait point fausse. Seulement, je ne me 
rappelle pas lui avoir serré la main. 
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—- Eh bien, Maurice, demanda le président, que 
dites-vous de cela maintenant, mon ami ? 

— Je dis que je vous crois, répondit Maurice en 
méditant avec tristesse, car, depuis quelque temps, 
sans savoir quelle mauvaise influence attristait . 
sa vie, il voyait toutes choses s’assombrir autour 
de lui. 

— Ne joue pas ainsi ta popularité, Maurice, con- 
tinua le président. La popularité, aujourd’hui, c’est 
la vie ; l'impopularité, prends-y garde, c’est le soup- 
çon de trahison, et le citoyen Lindey ne peut pas 
être soupçonné d’être un traître. 

Maurice n'avait rien à répondre à une doctrine 
qu'il sentait bien être la sienne. Il remercia son 
vieil ami et quitta la section. 

— Ah! murmura-t-il, respirons un peu; c’est 
trop de soupçons et de luttes. Allons droït au repos, 
à l'innocence et à la joie ; allons à Geneviève. 

Et Maurice prit le chemin de la vieille rue Saint- 
Jacques. 

Lorsqu'il arriva chez le maître tanneur, Dixmer 
et Morand soutenaient Geneviève, en proie à une 
violente attaque de nerfs. 

Aussi, au lieu de lui laisser l’entrée libre, comme 
d'habitude, un domestique lui barra-t-il le passage. 

— Annonce-moi toujours, dit Maurice inquiet, 
et si Dixmer ne peut pas me recevoir en ce mo- 
ment, je me retirerai. 

Le domestique entra dans le petit pavillon, tandis 
que lui, Maurice, demeurait dans le jardin. 

{ lui sembla qu'il se passait quelque chose 
d’étrange dans la maison. Les ouvriers tanneurs 
n'étaient point à leur ouvrage, et traversaient le 
jardin d’un air inquiet. 

Dixmer revint lui-même jusqu’à la porte. 
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— Entrez, dit-il, cher Maurice, entrez: vous 
n'êtes pas de ceux pour qui la porte est fermée. 

— Mais qu'y a-t-il donc? demanda le jeune 
homme. 

— Geneviève est souffrante, dit Dixmer ; plus 
que souffrante, car elle délire. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria le jeune homme, ému 
de retrouver là encore le trouble et la souffrance. 
Qu'’a-t-elle donc ? 

— Vous savez, mon cher, reprit Dixmer, aux 
maladies des femmes, personne ne connaît rien, et 
surtout le mari. 

Geneviève était renversée sur une espèce de 
chaise longue. Près d’elle était Morand, qui lui 
faisait respirer des sels. 

— Eh bien ? demanda Dixmer. 

— Toujours la même chose, reprit Morand. 

— Héloïse ! Héloïse ! murmura la jeune femme à 
travers ses lèvres blanches et ses dents serrées. 

— Héloïse ! répéta Maurice avec étonnement. 

— Eh ! mon Dieu, oui, reprit vivement Dixmer, 
Geneviève a eu le malheur de sortir hier et de voir 
passer cette malheureuse charrette avec une pauvre 
fille, nommée Héloïse, que l’on conduisait à la guil- 
lotine. Depuis ce moment-là, elle a eu cinq ou six 
attaques de nerfs, et ne fait que répéter ce nom. 

— Ce qui l’a frappée surtout, c’est qu’elle a re- 
connu dans cette fille la bouquetière qui lui a vendu 
les œillets que vous savez. 

— Certainement que je sais, puisqu'ils ont failli 
me faire couper le cou. 

— Oui, nous avons su tout cela, cher Maurice, et 
croyez bien que nous avons été on ne peut plus 
effrayés ; mais Morand était à la séance, et il vous 
a vu sortir en liberté. 
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— Silence ! dit Maurice ; la voilà qui parle en- 
core, je crois. 

— Oh ! des mots entrecoupés, inintelligibles, re- 
prit Dixmer. 

— Maurice ! murmura Geneviève ; ils vont tuer 
Maurice. A lui ! chevalier, à lui ! 

Un silence profond succéda à ces paroles. 

— Maison-Rouge, murmura encore Geneviève ; 
Maison-Rouge ! 

Maurice sentit comme un éclair de soupçon ; mais 
ce n’était qu'un éclair. D'ailleurs, il était trop ému 
de la souffrance de Geneviève pour commenter ces 
quelques paroles. 

— Avez-vous appelé un médecin ? demanda-t-il. 

— Oh ! ce ne sera rien, reprit Dixmer ; un peu de 
délire, voilà tout. 

Et il serra si violemment le bras de sa femme, que 
Geneviève revint à elle et ouvrit, en jetant un léger 
cri, ses yeux qu'elle avait constamment tenus fer- 
més jusque-là. 

— Ah ! vous voilà tous, dit-elle, et Maurice avec 
vous. Oh ! je suis heureuse de vous voir, mon ami; 
si vous saviez comme j'ai. 

Elle se reprit : 

— Comme nous avons souffert depuis deux 
jours ! 

— Oui, dit Maurice, nous voilà tous : rassurez- 
vous donc et ne vous faites plus de terreurs pareilles. 
I y a surtout un nom, voyez-vous, qu'il faudrait 
vous déshabituer de prononcer, attendu qu’en ce 
moment il n’est pas en odeur de sainteté. 

— Et lequel ? demanda vivement Geneviève. 

— C’est celui du chevalier de Maison-Rouge. 

— J'ai nommé le chevalier de Maison-Rouge, 
moi ? dit Geneviève épouvantée. 
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— Sans doute, répondit Dixmer avec un rire 
forcé ; mais, vous comprenez, Maurice, il n’y a rien 
là d'étonnant, puisqu'on dit publiquement qu’il 
était complice de la fille Tison, et que c’est lui qui 
a dirigé la tentative d'enlèvement qui, par bonheur, 
a échoué hier. 

— Je ne dis pas qu'il y a quelque chose d’éton- 
nant à cela, répondit Maurice ; je dis seulement 
qu'il n’a qu’à se bien cacher. 

— Qui ? demanda Dixmer. 

— Le chevalier de Maison-Rouge, parbleu ! La 
Commune le cherche, et ses limiers ont le nez fin. 

— Pourvu qu'on l'arrête, dit Morand, avant qu'il 
accomplisse quelque nouvelle entreprise qui réus- 
sira mieux que la dernière. 

— En tout cas, dit Maurice, ce ne sera pas en 
faveur de la reine. 

— Et pourquoi cela ? demanda Morand. 

— Parce que la reine est désormais à l’abri de ses 
coups de main. 

— Et où est-elle donc ? demanda Dixmer. 

— À la Conciergerie, répondit Maurice ; on l’y a 
transférée cette nuit. 

Dixmer, Morand et Geneviève poussèrent un cri 
que Maurice prit pour une exclamation de sur- 
prise. 

— Ainsi, vous voyez, continua-t-il, adieu les 
plans du chevalier de la reine ! La Conciergerie est 
plus sûre que le Temple. 

Morand et Dixmer échangèrent un regard qui 
échappa à Maurice. 

— Ah !‘:mon Dieu ! s’écria-t-il, voilà encore ma- 
dame Dixmer qui pâlit. 

— Geneviève, dit Dixmer à sa femme, il faut te 
mettre au lit, mon enfant ; tu souffres. 
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Maurice comprit qu'on le congédiait ; il baisa la 
main de Geneviève et sortit. 

Morand sortit avec lui et l’accompagna jusqu’à 
la vieille rue Saint-Jacques. 

Là, il le quitta pour aller dire quelques mots à 
une espèce de domestique qui tenait un cheval tout 
sellé. 

Maurice était si préoccupé, qu’il ne demanda pas 
même à Morand, auquel d’ailleurs il n'avait pas 
adressé un mot depuis qu'ils étaient sortis ensemble 
de la maison, qui était cet homme et que faisait là 
ce cheval. 

Il prit la rue des Fossés-Saint-Victor et gagna les 
quais. 

— C'est étrange, se disait-il tout en marchant. 
Est-ce mon esprit qui s’affaiblit ? sont-ce les événe- 
ments qui prennent de la gravité ? mais tout m’ap- 
paraît grossi comme à travers un microscope. 

Et, pour retrouver un peu de calme, Maurice pré- 
senta son front à la brise du soir, et s’appuya sur le 
parapet du pont. 


XXIX 
LA PATROUILLE 


COMME il achevait en lui-même cette réflexion, tout 
en regardant l’eau couler avec cette attention mé- 
lancolique dont on retrouve les symptômes chez 
tout Parisien pur, Maurice, appuyé au parapet du 
pont, entendit une petite troupe qui venait à lui 
d'un pas égal, comme pourrait être celui d’une 
patrouille. 

I se retourna ; c'était une compagnie de la garde 
nationale qui arrivait par l’autre extrémité. Au mi- 
lieu de l'obscurité, Maurice crut reconnaître Lorin. 

C'était lui, en effet. Dès qu'il l’aperçut, il courut 
à lui les bras ouverts : 

— Enfin, s’écria Lorin, c’est toi. Morbleu ! ce 
n’est pas sans peine que l’on te rejoint ; 


Mais, puisque je retrouve un ami si fidèle, 
Ma fortune va prendre une face nouvelle. 


Cette fois, tu ne te plaindras pas, j'espère ; je te 
donne du Racine au lieu de te donner du Lorin. 
— Que viens-tu donc faire par ici en patrouille ? 
demanda Maurice que tout inquiétait. 
— Je suis chef d'expédition, mon ami ; il s’agit 
28 
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de rétablir sur sa base primitive notre réputation 
ébranlée. 

Puis, se retournant vers sa compagnie : 

— Portez armes! présentez armes ! haut les 
armes ! dit-il. Là, mes enfants, il ne fait pas encore 
nuit assez noire. Causez de vos petites affaires, 
nous allons causer des nôtres. 

Puis, revenant à Maurice : 

— J'ai appris aujourd'hui à la section deux 
grandes nouvelles, continua Lorin. 

— Lesquelles ? 

— La première, c’est que nous commençons à 
être suspects, toi et moi. 

— Je le sais. Après ? 

— Ah ! tu le sais ? 

— Oui. 

— La seconde, c’est que toute la conspiration à 
l’œillet a été conduite par le chevalier de Maison- 
Rouge. 

— Je le sais encore. 

— Mais ce que tu ne sais pas, c’est que la cons- 
piration de l’œillet rouge et celle du souterrain ne 
faisaient qu’une seule conspiration. 

— Je le sais encore. 

— Alors passons à une troisième nouvelle ; tu ne 
la sais pas, celle-là, j'en suis sûr. Nous allons pren- 
dre ce soir le chevalier de Maison-Rouge. 

— Prendre le chevalier de Maison-Rouge ? 

— Oui. 

— Tu t’es donc fait gendarme ? 

— Non; mais je suis patriote. Un patriote se 
doit à sa patrie. Or, ma patrie est abominablement 
ravagée par ce chevalier de Maison-Rouge, qui fait 
complots sur complots. Or, la patrie m’'ordonne, à 
moi qui suis un patriote, de la débarrasser du sus- 
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dit chevalier de Maïson-Rouge qui la gêne horrible- 
ment, et j'obéis à la patrie. 

— C'est égal, dit Maurice, il est singulier que tu 
te charges d’une pareille commission. 

— Je ne m'en suis pas chargé, on m'en a chargé ; 
mais, d’ailleurs, je dois dire que je l’eusse briguée, 
la commission. Il nous faut un coup éclatant pour 
nous réhabiliter, attendu que notre réhabilitation, 
c’est non seulement la sécurité de notre existence, 
mais encore le droit de mettre à la première occa- 
sion six pouces de lame dans le ventre de cet 
affreux Simon. 

— Mais comment a-t-on su que c'était le cheva- 
lier de Maison-Rouge qui était à la tête de la cons- 
piration du souterrain ? 

— Ce n’est pas encore bien sûr, mais on le pré- 
sume. 

— Ah ! vous procédez par induction ? 

— Nous procédons par certitude. 

— Comment arranges-tu tout cela ? Voyons ; car 
enfin. 

— Écoute bien. 

— Je t’écoute. 

— À peine ai-je entendu crier : « Grande cons- 
piration découverte par le citoyen Simon... » (cette 
canaille de Simon ! 11 est partout, ce misérable !), 
que j'ai voulu juger de la vérité par moi-même. Or, 
on parlait d’un souterrain. 

— Existe-t-il ? 

— Oh ! il existe, je l'ai vu. 


Vu, de mes deux yeux vu, ce qui s’appelle vu. 


Tiens, pourquoi ne siffles-tu pas ? 
— Parce que c’est du Molière, et que, je te 
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l’avoue d’ailleurs, les circonstances me paraissent 
un peu graves pour plaisanter. 

— Eh bien, de quoi plaisantera-t-on, alors, si 
l’on ne plaisante pas des choses graves ? 

— Tu dis donc que tu as vu... 

— Le souterrain. Je répète que j’ai vu le souter- 
rain, que je l’ai parcouru, et qu'il correspondait de 
la cave de la citoyenne Plumeau à une maison de 
la rue de la Corderie, à la maison n° 12 ou x4, je 
ne me le rappelle plus bien. 

— Vrai ! Lorin, tu l’as parcouru ?.… 

— Dans toute sa longueur, et, ma foi! je t’as- 
sure que c'était un boyau fort joliment taillé ; de 
plus, il était coupé par trois grilles en fer, que l’on 
a été obligé de déchausser les unes après les autres ; 
mais qui, dans le cas où les conjurés auraient réussi, 
leur eussent donné tout le temps, en sacrifiant trois , 
ou quatre des leurs, de mettre madame veuve 
Capet en lieu de sûreté. Heureusement, il n’en est 
pas ainsi, et cet affreux Simon a encore découvert 
celle-là. 

— Mais il me semble, dit Maurice, que ceux qu’on 
aurait dû arrêter d’abord étaient les habitants de 
cette maïson de la rue de la Corderie. 

— C’est ce que l’on aurait fait aussi si l’on n’eût 
pas trouvé la maison parfaitement dénuée de loca- 
taires. 

— Mais enfin, cette maison appartient à quel- 
qu’un ? 

— Oui, à un nouveau propriétaire, mais per- 
sonne ne le connaissait ; on savait que la maison 
avait changé de maître depuis quinze jours ou trois 
semaines, voilà tout. Les voisins avaient bien en- 
tendu du bruit; mais, comme la maison était 
vieille, ils avaient cru qu'on travaillait aux répa- 
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rations. Quant à l’autre propriétaire, il avait 
quitté Paris. J'arrivai sur ces entrefaites. 

& — Pour Dieu ! dis-je à Santerre en le tirant à 
part, vous êtes tous bien embarrassés. 

«— C'est vrai, répondit-il, nous le sommes. 

« — Cette maïson a été vendue, n'est-ce pas ? 

« — Oui. 

«— Il y a quinze jours ? 

« — Quinze jours ou trois semaines. 

« — Vendue par-devant notaire ? 

« — Oui. 

«— Eh bien, il faut chercher chez tous les no- 
taires de Paris, savoir lequel à vendu cette maison 
et se faire communiquer l’acte. On verra dessus le 
nom et le domicile de l’acheteur. 

& — A la bonne heure ! c’est un conseil cela, dit 
Santerre ; et voilà pourtant un homme qu’on accuse 
d’être un mauvais patriote. Lorin, Lorin! je te 
réhabiliterai, ou le diable me brûle. 

« Bref, continua Lorin, ce qui fut dit fut fait. On 
chercha le notaire, on retrouva l'acte, et, sur l'acte, 
le nom et le domicile du coupable. Alors Santerre 
m'a tenu parole, il m’a désigné pour l'arrêter. 

— Et cet homme, c'était le chevalier de Maison- 
Rouge ? 

— Non pas, son complice seulement, c’est-à-dire 
probablement. 

— Mais alors comment dis-tu que vous allez 
arrêter le chevalier de Maison-Rouge ? 

— Nous allons les arrêter tous ensemble. 

— D'abord, connais-tu ce chevalier de Maison- 
Rouge ? 

— À merveille. 

— Tu as donc son signalement ? 

—- Parbleu ! Santerre me l’a donné. Cinq pieds 
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deux ou trois pouces, cheveux blonds, veux bleus, 
nez droit, barbe châtaine ; d’ailleurs, je l’ai vu. 

— Quand ? 

— Aujourd'hui même. 

— Tu l'as vu? 

— Et toi aussi. 

Maurice tressaillit. 

— Ce petit jeune homme blond qui nous a dé- 
livrés ce matin, tu sais, celui qui commandait la 
troupe des muscadins, qui tapait si dur. 

— C'était donc lui ? demanda Maurice. 

— Lui-même. On l'a suivi et on l’a perdu dans 
les environs du domicile de notre propriétaire de 
la rue de la Corderie ; de sorte qu’on présume qu'ils 
logent ensemble. 

— En effet, c’est probable. 

— C'est sûr. 

Mais il me semble, Lorin, ajouta Maurice, 
que, si tu arrêtes ce soir celui qui nous a sauvés 
ce matin, tu manques quelque peu de reconnais- 
sance. 

— Allons donc! dit Lorin. Est-ce que tu crois 
qu'il nous a sauvés pour nous sauver ? 

— Et pourquoi donc ? 

— Pas du tout. Ils étaient embusqués là pour 
enlever la pauvre Héloïse Tison quand elie passe- 
rait. Nos égorgeurs les gênaient, ils sont tombés 
sur nos égorgeurs. Nous avons été sauvés par 
contre-coup. Or, comme tout est dans l'intention, 
et que l'intention n’y était pas, je n'ai pas à me 
reprocher la plus petite ingratitude. L’ailleurs, 
vois-tu, Maurice, le point capital c’est la nécessité ; 
et il y a nécessité à ce que nous nous réhabilitions 
par un coup d'éclat. J'ai répondu de toi. 

— À qui? 

ir. 2 
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— À Santerre ; il sait que tu commandes l’ex- 
pédition. 

— Comment cela ? 

€ — Es-tu sûr d'arrêter les coupables ? a-t-il dit. 

4 — Oui, ai-je répondu, si Maurice en est. 

« — Mais es-tu sûr de Maurice ? Depuis quelque 
cemps il tiédit. 

« — Ceux qui disent cela se trompent. Maurice 
ne tiédit pas plus que moi. 

« — Et tu en réponds ? 

« — Comme de moi-même. 

« Alors j'ai passé chez toi, maïs je ne t’ai pas 
trouvé ; j'ai pris ensuite ce chemin, d’abord parce 
que c'était le mien, et ensuite parce que c'était celui 
que tu prends d’ordinaire ; enfin, je t’ai rencontré, 
te voilà : en avant, marche ! 


La victoire en chantant 
Nous ouvre la barrière. 


— Mon cher Lorin, j'en suis désespéré, maïs je 
ne me sens pas le moindre goût pour cette expédi- 
tion ; tu diras que tu ne m'as pas rencontré. 

— Impossible ! tous nos hommes t'ont vu. 

— Eh bien, tu diras que tu m'as rencontré et 
que je n'ai pas voulu être des vôtres. 

— Impossible encore. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que, cette fois, tu ne seras pas un tiède, 
mais un suspect. Et tu sais ce qu’on en fait, des 
suspects : on les conduit sur la place de la Révo- 
lution et on les invite à saluer la statue de la 
Liberté ; seulement, au lieu de saluer avec le cha- 
peau, ils saluent avec la tête. 

— Eh bien, Lorin, il arrivera ce qu'il pourra ; 
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mais en vérité, cela te paraîtra sans doute étrange, 
ce que je vais te dire là ? 

Lorin ouvrit de grands yeux et regarda Maurice. 

— Eh bien, reprit Maurice, je suis dégoûté de la 
vie... 

Lorin éclata de rire. 

— Bon! dit-il; nous sommes en bisbille avec 
notre bien-aimée, et cela nous donne des idées mé- 
lancoliques. Allons, bel Amadis ! redevenons un 
homme, et de là nous passerons au citoyen ; moi, 
au contraire, je ne suis Jamais meilleur patriote que 
lorsque je suis en brouille avec Arthémise. A propos, 
Sa Divinité la déesse Raison te dit des millions de 
choses gracieuses. 

— Tu la remercieras de ma part. Adieu, Lorin. 

— Comment, adieu ? 

— Oui, je m'en vais. 

— Où vas-tu ? 

— Chez moi, parbleu ! 

— Maurice, tu te perds. 

— Je m'en moque. 

— Maurice, réfléchis, ami, réfléchis. 

— C’est fait. 

— Je ne t’ai pas tout répété. 

— Tout, quoi ? 

— Tout ce que m'avait dit Santerre. 

— Que t’a-t-il dit ? 

— Quand je t'ai demandé comme chef de l’ex- 
pédition, il m'a dit : 

« — Prends garde ! 


& — A qui ? 
« — À Maurice. 
— À moi ? 


— Oui. « Maurice, a-t-il ajouté, va bien souvent 
dans ce quartier-là. » 
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— Dans quel quartier ? 

— Dans celui de Maison-Rouge. 

— Comment ! s’écria Maurice, c’est par ici qu'il 
se cache ? 

— On le présume, du moins, puisque c’est par 
ici que loge son complice présumé, l'acheteur de la 
maison de la rue de la Corderie. 

— Faubourg Victor ? demanda Maurice. 

— Oui, faubourg Victor. 

— Et dans quelle rue du faubourg ? 

— Dans la vieille rue Saint-Jacques. 

— Ah! mon Dieu! murmura Maurice ébloui 
comme par un éclair. 

Et il porta sa main à ses yeux. 

Puis, au bout d’un instant, et comme si pendant 
cet instant il avait appelé tout son courage : 

— Son état ? dit-il. 

— Maître tanneur. 

— Et son nom ? 

— Dixmer. 

— Tu as raison, Lorin, dit Maurice comprimant 
jusqu’à l'apparence de l'émotion par la force de sa 
volonté ; je vais avec vous. 

— Et tu fais bien. Es-tu armé ? 

— J'ai mon sabre, comme toujours. 

— Prends encore ces deux pistolets. 

— Et toi? 

— Moi, j'ai ma carabine. Portez armes ! armes 
pras | en avant, marche ! 

La patrouille se remit en marche, accompagnée 
de Maurice, qui marchait près de Lorin, et pré- 
cédée d’un homme vêtu de gris qui la dirigeait ; 
c'était l’homme de la police. 

De temps en temps on voyait se détacher des 
angles des rues ou des portes des maisons une 
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espèce d'ombre qui venait échanger quelques pa- 
roles avec l'homme vêtu de gris ; c’étaient des sur- 
veillants. 

On arriva à la ruelle. L'homme gris n’hésita pas 
un seul instant ; il était bien renseigné : il prit la 
ruelle. 

Devant la porte du jardin par laquelle on avait 
fait entrer Maurice garrotté, il s’arrêta. 

— C'est ici, dit-il. 

— C’est ici, quoi ? demanda Lorin. 

— C’est ici que nous trouverons les deux chefs. 

Maurice s’appuya au mur ; il lui sembla qu'il 
allait tomber à la renverse. 

— Maintenant, dit l’homme gris, il y a trois 
entrées : l’entrée principale, celle-ci, et une entrée 
qui donne dans un pavillon. J’entrerai avec six ou 
huit hommes par l'entrée principale ; gardez cette 
entrée-ci avec quatre où cinq hommes, et mettez 
trois hommes sûrs à la sortie du pavillon. 

— Moi, dit Maurice, je vais passer par-dessus le 
mur et je veillerai dans le jardin. 

— À merveille, dit Lorin, d'autant plus que, de 
l’intérieur, tu nous ouvriras la porte. 

— Volontiers, dit Maurice. Mais n'allez pas dégar- 
nir le passage et venir sans que je vous appelle. 
Tout ce qui se passera dans l’intérieur, je le verrai 
du jardin. 

— Tu connais donc la maison ? demanda Lorin. 

— Autrefois, j'ai voulu l'acheter. 

Lorin embusqua ses hommes dans les angles des 
haies, dans les encoignures des portes, tandis que 
l'agent de police s’éloignait avec huit ou dix gardes 
nationaux pour forcer, comme il l’avait dit, l’en- 
trée principale. 

Au bout d’un instant, le bruit de leurs pas s'était 
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éteint sans avoir, dans ce désert, éveillé la moindre 
attention. 

Les hommes de Maurice étaient à leur poste et 
s'effaçaient de leur mieux. On eût juré que tout 
était tranquille et qu’il ne se passait rien d’ex- 
traordinaire dans la vieille rue Saint-Jacques. 

Maurice commença donc d’enjamber le mur. 

— Attends, dit Lorin. 

— Quoi ? 

— Et le mot d'ordre. 

— C'est juste. 

— Œillet et souterrain. Arrête ous ceu.. qui ne 
te diront pas ces deux mots. Laisse passer tous 
ceux qui te les diront. Voilà la consigne. 

— Merci, dit Maurice. 

Et il sauta du haut du mur dans le jardin. 


XXX 
ŒILLET ET SOUTERRAIN 


LE premier coup avait été terrible, et il avait fallu 
à Maurice toute la puissance qu’il avait sur lui- 
même pour cacher à Lorin le bouleversement qui 
s'était fait dans toute sa personne ; mais, une fois 
dans le jardin, une fois seul, une fois dans le silence 
de la nuit, son esprit devint plus calme, et ses idées, 
au lieu de rouler désordonnées dans son cerveau, se 
présentèrent à son esprit et purent être commen- 
tées par sa raison. 

Quoi ! cette maison que Maurice avait si souvent 
visitée avec le plaisir le plus pur, cette maison dont 
il avait fait son paradis sur la terre, n’était qu’un 
repaire de sanglantes intrigues ! Tout ce bon ac- 
cueil fait à son ardente amitié, c'était de l’hypo- 
crisie ; tout cet amour de Geneviève, c'était de la 

eur | 
F On connaît la distribution de ce jardin, où plus 
d’une fois nos lecteurs ont suivi nos jeunes gens. 
Maurice se glissa de massif en massif jusqu’à ce qu'il 
fût abrité contre les rayons de la lune par l’ombre 
de cette espèce de serre dans laquelle il avait été 
enfermé le premier jour où il avait pénétré dans 
la maison. 
89 
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Cette serre était en face du pavillon qu'habitait 
Geneviève. 

Mais, ce soir-là, au lieu d'éclairer isolée et immo- 
bile la chambre de la jeune femme, la lumière se 
promenait d’une fenêtre à l’autre. Maurice apercut 
Geneviève à travers un rideau soulevé à moitié par 
accident ; elle entassait à la hâte des effets dans un 
portemanteau, et il vit avec étonnement briller des 
armes dans ses mains. 

Il se souleva sur une borne afin de mieux plonger 
ses regards dans la chambre. Un grand feu brillait 
dans l’âtre et attira son attention ; c’étaient des 
papiers que Geneviève brülait. 

En ce moment une porte s’ouvrit, et un jeune 
homme entra chez Geneviève. 

La première idée de Maurice fut que cet homme 
était Dixmer. 

La jeune femme courut à lui, saisit ses mains, et 
tous deux se tinrent un instant en face l’un de l’au- 
tre, paraissant en proie à une vive émotion. Quelle 
était cette émotion ? Maurice ne pouvait le deviner, 
le bruit de leurs paroles n'arrivait pas jusqu’à lui. 

Mais tout à coup Maurice mesura sa taille des 
yeux. 

— Ce n’est pas Dixmer, murmura-t-il. 

En effet, celui qui venait d’entrer était mince et 
de petite taille ; Dixmer était grand et fort. 

La jalousie est un actif stimulant ; en une mi- 
nute Maurice avait supputé la taille de l’inconnu 
à une ligne près, et analysé la silhouette du mari, 

— Ce n’est pas Dixmer, murmura-t-il, comme s’il 
eût été obligé de se le redire à lui-même pour être 
convaincu de la perfidie de Geneviève. 

Il se rapprocha de la fenêtre, mais plus il se rap- 
prochait moins il voyait : son front était en feu. 
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Son pied heurta une échelle ; la fenêtre avait 
sept ou huit pieds de hauteur : il prit l’échelle et 
alla la dresser contre la muraille. 

Il monta, colla son œil à la fente du rideau. 

L’inconnu de la chambre de Geneviève était un 
jeune homme de vingt-sept ou vingt-huit ans, à 
l'œil bleu, à la tournure élégante ; il tenait les 
mains de la jeune femme, et lui parlait tout en 
essuyant les larmes qui voilaient le charmant re- 
gard de Geneviève. 

Un léger bruit que fit Maurice amena le jeune 
homme à tourner la tête du côté de la fenêtre. 

Maurice retint un cri de surprise : ü venait de 
reconnaître son sauveur mystérieux de la place du 
Châtelet. 

En ce moment Geneviève retira ses maïns de 
celles de l'inconnu. Geneviève s’avança vers la 
cheminée, et s’assura que tous les papiers étaient 
consumés. 

Maurice ne put se contenir davantage ; toutes 
les terribles passions qui torturent l’homme, l’a- 
mour, la vengeance, la jalousie, lui étreignaient le 
cœur de leurs dents de feu. Il saisit son temps, re- 
poussa violemment la croisée mal fermée et sauta 
dans la chambre. 

Au même instant deux pistolets se posèrent sur 
sa poitrine. 

Geneviève s'était retournée au bruit ; elle resta 
muette en apercevant Maurice. 

— Monsieur, dit froidement le jeune républicain 
à celui qui tenait deux fois sa vie au bout de ces 

. armes, monsieur, vous êtes le chevalier de Maison- 
Rouge ? 
— Et quand cela serait ? répondit le chevalier. 
— Oh ! c’est que si cela est, vous êtes un homme 
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brave et par conséquent un homme calme, et je 
vais vous dire deux mots. 

— Parlez, dit le chevalier sans détourner ses 
pistolets. 

— Vous pouvez me tuer, mais vous ne me tuerez 
pas avant que j'aie poussé un cri, ou plutôt je ne 
mourrai pas sans l'avoir poussé. Si je pousse ce 
cri, mille hommes qui cernent cette maison l’au- 
ront réduite en cendres avant dix minutes. Ainsi 
abaissez vos pistolets, et écoutez ce que je vais 
dire à madame. 

— À Geneviève ? dit le chevalier. 

— À moi? murmure la jeune femme. 

— Oui, à vous. 

Geneviève, plus pâle qu'une statue, saisit le bras 
de Maurice ; le jeune homme la repoussa. 

— Vous savez ce que vous m'avez affirmé, ma- 
dame, dit Maurice avec un profond mépris. Je vois 
maintenant que vous avez dit vrai. En effet, vous 
n'aimez pas M. Morand. 

— Maurice, écoutez-moi ! s’écria Geneviève. 

— Je n’ai rien à entendre, madame, dit Maurice. 
Vous m'avez trompé; vous avez brisé d’un seul 
coup tous les liens qui scellaient mon cœur au 
vôtre. Vous avez dit que vous n’aimiez pas M. Mo- 
rand, mais vous ne m'avez pas dit que vous en 
aimiez un autre. 

-— Monsieur, dit le chevalier, que parlez-vous de 
Morand, ou plutôt de quel Morand parlez-vous ? 

— De Morand le chimiste. 

— Morand le chimiste est devant vous. Morand 
le chimiste et le chevalier de Maison-Rouge ne font 

w’un. 

Et allongeant la main vers une table voisine, il 
eut en un instant coiffé cette perruque noire qui 


LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 43 


l'avait si longtemps rendu méconnaissable aux 
yeux du jeune républicain. 

— Ah ! oui, dit Maurice avec un redoublement 
de dédain ; oui, je comprends, ce n’est pas Morand 
que vous aimiez, puisque Morand n'existait pas ; 
mais le subterfuge, pour en être plus adroit, n’en 
est pas moins méprisable. 

Le chevalier fit un mouvement de menace. 

— Monsieur, continua Maurice, veuillez me lais- 
ser causer un instant avec madame ; assistez même 
à la causerie, si vous voulez ; elle ne sera pas longue, 
je vous en réponds. 

Geneviève fit un mouvement pour inviter Mai- 
son-Rouge à prendre patience. : 

— Ainsi, continua Maurice, ainsi, vous, Gene- 
viève, vous m'avez rendu la risée de mes amis! 
l'exécration des miens ! Vous m'avez fait servir, 
aveugle que j'étais, à tous vos complots ! vous 
avez tiré de moi l'utilité que l’on tire d’un instru- 
ment ! Écoutez : c’est une action infâme ! mais 
vous en serez punie, madame ! car monsieur que 
voici va me tuer sous vos yeux |! Mais avant cinq 
minutes, il sera là, lui aussi, gisant à vos pieds, 
ou, s’il vit, ce sera pour porter sa tête sur un 
échafaud. 

— Lui mourir! s’écria Geneviève ; lui porter sa 
tête sur l’échafaud ! Mais vous ne savez donc pas, 
Maurice, que lui c’est mon protecteur, celui de ma 
famille ; que je donnerais ma vie pour la sienne ; 
que s’il meurt je mourrai, et que si vous êtes mon 
amour, vous, lui est ma religion ? 

— Ah! dit Maurice, vous allez peut-être con- 
tinuer de dire que vous m'aimez. En vérité, les 
femmes sont trop faibles et trop lâches. 

Puis, se retournant : 
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— Allons, monsieur, dit-il au jeune royaliste, il 
faut me tuer ou mourir. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que si vous ne me tuez pas, je vous 
arrête. 

Maurice étendit la main pour le saisir au collet 

— Je ne vous disputerai pas ma vie, dit Æ cne- 
valier de Maison-Rouge, tenez ! 

Et ïl jeta ses armes sur un fauteuil. 

— Et pourquoi ne me disputerez-vous pas votre 
vie ? 

— Parce que ma vie ne vaut pas le remords 
que j'éprouverais de tuer un galant homme, et 
puis surtout, surtout parce que Geneviève vous 
aime. 

— Ah! s’écria la jeune femme en joignant les 
mains ; ah! que vous êtes toujours bon, grand, 
loyal et généreux, Armand ! 

Maurice les regardait tous deux avec un étonne- 
ment presque stupide. 

— Tenez, dit le chevalier, je rentre dans ma 
chambre ; je vous donne ma parole d'honneur que 
ce n’est point pour fuir, mais pour cacher un 
portrait. 

Maurice porta vivement les yeux vers celui de 
Geneviève ; il était à sa place. 

Soit que Maison-Rouge eût deviné la pensée de 
Maurice, soit qu’il eût voulu pousser au comble la 
générosité : 

— Allons, dit-il, je sais que vous êtes républi- 
caïn ; mais Je sais que vous êtes en même temps un 
cœur pur et loyal. Je me confierai à vous jusqu’à la 
fin : regardez ! 

Et il tira de sa poitrine une miniature qu’il mon- 
tra à Maurice : c'était le portrait de la reine. 
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Maurice baissa la tête et appuya la main sur son 
front. 

— J'attends vos ordres, monsieur, dit Maison- 
Rouge ; si vous voulez mon arrestation, vous frap- 
.perez à cette porte quand il sera temps que je me 
livre. Je ne tiens plus à la vie, du moment où cette 
vie n’est plus soutenue par l'espérance de sauver 
la reine. 

Le chevalier sortit sans que Maurice fîft un seul 
geste pour le retenir. 

A peine fut-il hors de la chambre que Geneviève 
se précipita aux pieds du jeune homme. 

— Pardon, dit-elle, pardon, Maurice, pour tout 
le mal que je vous ai fait ; pardon pour mes trom- 
peries, pardon au nom de mes souffrances et de 
mes larmes, car, je vous le jure, j'ai bien pleuré, j'ai 
bien souffert. Ah ! mon mari est parti ce matin ; je 
ne sais où il est allé, et peut-être ne le reverrai-je 
plus ; et maintenant un seul ami me reste, non pas 
un ami, un frère, et vous allez le faire tuer. Pardon, 
Maurice ! pardon ! 

Maurice releva la jeune femme. 

— Que voulez-vous ? dit-il, il y a de ces fatalités- 
là ; tout le monde joue sa vie à cette heure ; le 
chevalier de Maison-Rouge a joué comme les 
autres, mais il a perdu ; maintenant il faut qu'il 
paye. 

— C'est-à-dire qu’il meure, si je vous comprends 
bien. 

— Oui. 

— Il faut qu'il meure, et c’est vous qui me dites 
cela ? 

— Ce n’est pas moi, Geneviève, c’est la fatalité. 

— La fatalité n’a pas dit son dernier mot dans 
cette affaire, puisque vous pouvez le sauver, vous. 
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— Aux dépens de ma parole, et par conséquent 
de mon honneur. Je comprends, Geneviève. 

— Fermez les yeux, Maurice, voilà tout ce que je 
vous demande, et jusqu'où la reconnaissance d’une 
femme peut aller, je vous promets que la mienne y 
montera. 

— Je fermerais inutilement les yeux, madame ; 
y a un mot d'ordre donné, un mot d’ordre, sans 
lequel personne ne peut sortir, car je vous le répète, 
la maison est cernée. 

— Et vous le savez ? 

—- Sans doute que je le saïs. 

— Maurice ! 

— Eh bien? 

— Mon ami, mon cher Maurice, ce mot d'ordre, 
dites-le-moi, il me le faut. 

— Geneviève ! s'écria Maurice, Geneviève ! mais 
qui donc êtes-vous pour venir me dire : « Maurice, 
au nom de l'amour que j'ai pour toi, sois sans 
parole, sois sans honneur, trahis ta cause, renie 
tes opinions » ? Que m'offrez-vous, Geneviève, en 
échange de tout cela, vous qui me tentez 
ainsi ? 

— Oh ! Maurice, sauvez-le, sauvez-le d’abord, et 
ensuite demandez-moi la vie. 

— Geneviève, répondit Maurice d’une voix 
sombre, écoutez-moi : j'ai un pied dans le chemin 
de l’infamie ; pour y descendre tout à fait, je veux 
avoir au moins une bonne raison contre moi-même : 
Geneviève, jurez-moi que vous n'aimez pas le che- 
valier de Maison-Rouge. 

— J'aime le chevalier de Maison-Rouge comme 
une sœur, comme une amie, pas autrement, je vous 
le jure ! 

— Geneviève, m'aimez-vous ? 
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— Maurice, je vous aime, aussi vrai que Dieu 
m'entend. 

— $i je fais ce que vous me demandez, abandon- 
nerez-vous parents, amis, patrie, pour fuir avec le 
traître ? 

— Maurice ! Maurice ! 

— Elle hésite. oh ! elle hésite ! 

Et Maurice se rejeta en arrière avec toute la 
violence du dédain. 

Geneviève, qui s'était appuyée à lui, sentit tout à 
coup son appui manquer, elle tomba sur ses genoux. 

_— Maurice, dit-elle en se renversant en arrière 
et en tordant ses mains jointes ; Maurice, tout ce 
que tu voudras, je te le jure ; ordonne, j'obéis. 

— Tu seras à moi, Geneviève ? 

— Quand tu l’exigeras. 

— Jure sur le Christ ! 

Geneviève étendit le bras : 

— Mon Dieu ! dit-elle, vous avez pardonné à la 
femme adultère, j'espère que vous me pardon- 
nerez. 

Et de grosses larmes roulèrent sur ses joues, et 
tombèrent sur ses longs cheveux épars et flottants 
sur sa poitrine. 

= Oh ! pas ainsi, ne jurez pas ainsi, dit Maurice, 
ou je n’accepte pas votre serment. 

— Mon Dieu ! reprit-elle, je jure de consacrer ma 
vie à Maurice, de mourir avec lui, et, s’il le faut, 
pour lui, s’il sauve mon ami, mon protecteur, mon 
frère, le chevalier de Maison-Rouge. 

— C'est bien ; il sera sauvé, dit Maurice. 

T1 alla vers la chambre. 

— Monsieur, dit-il, revêtez le costume du tan- 
neur Morand. Je vous rends votre parole, vous 
êtes libre. 
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— Et vous, madame, dit-il à Geneviève, voilà 
les deux mots de passe : œillet et souterrain. 

Et comme s’il eût eu horreur de rester dans la 
chambre où il avait prononcé ces deux mots qui le 
faisaient traître, il ouvrit la fenêtre et sauta de la 
chambre dans le jardin. 


XXXI 
PERQUISITION 


MAURICE avait repris son poste dans le jardin, en 
face de la croisée de Geneviève : seulement cette 
croisée s’était éteinte, Geneviève étant rentrée chez 
le chevalier de Maison-Rouge. 

Il était temps que Maurice quittât la chambre, 
car à peine avait-il atteint l'angle de la serre, que 
la porte du jardin s’ouvrit, et l’homme gris parut, 
suivi de Lorin et de cinq ou six grenadiers. 

— Eh bien ? demanda Lorin. 

— Vous le voyez, dit Maurice, je suis à mon 
poste. 

— Personne n’a tenté de forcer la consigne ? 
dit Lorin. 

— Personne, répondit Maurice, heureux d’échap- 
per à un mensonge par la manière dont la demande 
ee été posée ; personne ! Et vous, qu’avez-vous 
fait : 

— Nous, nous avons acquis la certitude que le 
chevalier de Maison-Rouge est entré dans la mai- 
son, il y a une heure, et n’en est pas sorti depuis, 
répondit l’homme de la police. 


— Et vous connaissez sa chambre ? dit Lorin. 
49 
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— Sa chambre n’est séparée de la chambre de 
la citoyenne Dixmer que par un corridor. 

— Ah !ah! dit Lorin. 

— Pardieu, il n’y avait pas besoin de séparation 
du tout ; il paraît que ce chevalier de Maison- 
Rouge est un gaillard. 

Maurice sentit le sang lui monter à la tête ; il 
ferma les yeux et vit mille éclairs intérieurs. 

— Eh bien! maïs. et le citoyen Dixmer, que 
disait-il de cela ? demanda Lorin. 

— 1 trouvait que c'était bien de l'honneur pour 
ui. 

— Voyons? dit Maurice d’une voix étranglée, 
que décidons-nous ? 

— Nous décidons, dit l’homme de la police, que 
nous allons le prendre dans sa chambre, et peut- 
être même dans son lit. 

— Îl ne se doute donc de rien ? 

— De rien absolument. 

— Quelle est la disposition du terrain ? demanda 
Lorin. 

— Nous en avons un plan parfaitement exact, dit 
l’homme gris : un pavillon situé à l'angle du jardin, 
le voilà ; on monte quatre marches, les voyez-vous 
d'ici ? on se trouve sur un palier ; à droite, la porte 
de l'appartement de la citoyenne Dixmer ; c’est 
sans doute celui dont nous voyons la fenêtre. En 
face de la fenêtre, au fond, une porte donnant sur 
le corridor, et, dans ce corridor, la porte de la 
chambre du traître. 

— Bien, voilà une topographie un peu soignée, 
dit Lorin ; avec un plan comme celui-là on peut 
marcher les yeux bandés, à plus forte raison les 
yeux ouverts. Marchons donc. 

— Les rues sont-elles bien gardées ? demanda 
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Maurice avec un intérêt que tous les assistants 
attribuèrent naturellement à la crainte que le che- 
valier ne s’échappât. 

— Les rues, les passages, les carrefours, tout, dit 
l’homme gris ; je défie qu’une souris passe si elle n’a 
point le mot d'ordre. 

Maurice frissonna ; tant de précautions prises lui 
faisaient craindre que sa trahison ne fût inutile à 
son bonheur. 

— Maintenant, dit l’homme gris, combien de- 
mandez-vous d'hommes pour arrêter le chevalier ? 

— Combien d'hommes ? dit Lorin. J'espère bien 
que Maurice et moi nous suffrons ; n'est-ce pas, 
Maurice ? 

— Oui, balbutia celui-ci, certainement que nous 
suffirons. 

— Écoutez, dit l’homme de la police, pas de 
forfanteries inutiles ; tenez-vous à le prendre ? 

— Morbleu ! si nous y tenons, s’écria Lorin, je 
le crois bien ! N'est-ce pas, Maurice, qu’il faut que 
nous le prenions ? 

Lorin appuya sur ce mot. Il l'avait dit, un com- 
mencement de soupçons commençait à planer sur 
eux, et il ne fallait pas laïsser le temps aux soupçons, 
lesquels marchaient si vite à cette époque-là, de 
prendre une plus grande consistance ; or, Lorin 
comprenait que personne n'’oserait douter du pa- 
triotisme de deux hommes qui seraient parvenus à 
prendre le chevalier de Maison-Rouge. 

— Eh bien ! dit l’homme de la police, si vous y 
tenez réellement, prenons plutôt avec nous trois 
hommes que deux, quatre que trois ; le chevalier 
couche toujours avec une épée sous son traversin et 
deux pistolets sur sa table de nuit. 

— Eh morbleu | dit un des grenadiers de la com- 
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pagnie de Lorin, entrons tous, pas de préférence 
pour personne ; s’il se rend, nous le mettrons en 
réserve pour la guillotine ; s’il résiste, nous l’échar- 
perons. 

— Bien dit, fit Lorin ; en avant ! Passons-nous 
par la porte ou par la fenêtre ? 

— Par la porte, dit l'homme de la police ; peut- 
être, par hasard, la clef y est-elle ; tandis que si 
nous entrons par la fenêtre, il faudra casser quel- 
ques carreaux, et cela ferait du bruit. 

— Va pour la porte, dit Lorin ; pourvu que nous 
entrions, peu m'importe par où. Allons, sabre en 
main, Maurice. 

Maurice tira machinalement son sabre hors du 
fourreau. 

La petite troupe s'avança vers le pavillon. Comme 
l’homme gris avait indiqué que cela devait être, on 
rencontra les premières marches du perron, puis 
l’on se trouva sur le palier, puis dans le vestibule. 

— Ab! s’écria Lorin joyeux, la clef est sur la 
porte. 

En effet, il avait étendu la main dans l’ombre, et, 
comme il l'avait dit, il avait du bout des doigts 
senti le froid de La clef. 

— Allons, ouvre donc, citoyen lieutenant, dit 
l'homme gris. 

Lorin fit tourner avec précaution la clef dans la 
serrure ; la porte s’ouvrit. 

Maurice essuya de sa main son front humide de 
sueur. 

— Nous y voilà, dit Lorin. 

— Pas encore, fit l’homme gris. Si nos renseigne- 
ments topographiques sont exacts, nous sommes 
ici dans l'appartement de la citoyenne Dixmer. 

— Nous pouvons nous en assurer, dit Lorin; 
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allumons des bougies, il reste du feu dans la che- 
minée. 

— Allumons des torches, dit l’homme gris ; les 
torches ne s’éteignent pas comme les bougies. 

Et il prit des mains d’un grenadier deux torches 
qu'il alluma au foyer mourant. Il en mit une à la 
main de Maurice, l’autre à la main de Lorin. 

— Voyez-vous, dit-il, je ne me trompais pas : 
voici la porte qui donne dans la chambre à coucher 
de la citoyenne Dixmer, voilà celle qui donne sur le 
corridor. 

— En avant! dans le corridor, dit Lorin. 

On ouvrit la porte du fond, qui n’était pas plus 
fermée que la première, et l’on se trouva en face de 
la porte de l'appartement du chevalier. Maurice 
avait vingt fois vu cette porte, et n'avait jamais 
demandé où elle allait ; pour lui, le monde se con- 
centrait dans la chambre où le recevait Geneviève. 

— Oh ! oh ! dit Lorin à voix basse, ici nous chan- 
geons de thèse ; plus de clef et porte close. 

— Mais, demanda Maurice, pouvant parler à 
peine, êtes-vous bien sûr que ce soit là ? 

— Si le plan est exact, ce doit être là, répondit 
l’homme de la police ; d’ailleurs, nous allons bien 
le voir. Grenadiers, enfoncez la porte; et vous, ci- 
toyens, tenez-vous prêts, aussitôt la porte enfoncée, 
à vous précipiter dans la chambre. 

Quatre hommes, désignés par l’envoyé de la po- 
lice, levèrent la crosse de leur fusil, et, sur un signe 
de celui qui conduisait l’entreprise, frappèrent un 
seul et même coup : la porte vola en éclats. 

— Rends-toi, ou tu es mort! s’écria Lorin en 
s’élançant dans la chambre. 

Personne ne répondit : les rideaux du lit étaient 
fermés. 
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— La ruelle ! gare la ruelle ! dit l’homme de la 
police, en joue, et au premier mouvement des ri- 
deaux, faites feu. 

— Attendez, dit Maurice, je vais les ouvrir. 

Et, sans doute dans l'espérance que Maison- 
Rouge était caché derrière les rideaux, et que le 
premier coup de poignard ou de pistolet serait pour 
lui, Maurice se précipita vers les courtines, qui 
glissèrent en criant le long de leur tringle. 

Le lit était vide. 

— Mordieu ! dit Lorin, personne ! 

— J1 se sera échappé, balbutia Maurice. 

— Impossible, citoyens ! impossible | s’écria 
l'homme gris ; je vous dis qu'on l’a vu rentrer il 
yaune heure, que personne ne l’a vu sortir, et que 
toutes les issues sont gardées. 

Lorin ouvrait les portes des cabinets et des ar- 
moires et regardait partout, là même où il était 
matériellement impossible qu’un homme püût se 
cacher. 

— Personne ! cependant ; vous le voyez bien, 
personne | 

— Personne ! répéta Maurice avec une émotion 
facile à comprendre ; vous le voyez, en effet, il n’y 
a personne. 

— Dans la chambre de la citoyenne Dixmer, dit 
l’homme de la police ; peut-être y est-il ? 

— Oh ! dit Maurice, respectez la chambre d’une 
femme. 

— Comment donc, dit Lorin, certainement qu’on 
la respectera, et la citoyenne Dixmer aussi ; mais 
on la visitera. 

— La citoyenne Dixmer ? dit un des grenadiers, 
enchanté de placer là une mauvaise plaisanterie. 

— Non, dit Lorin, la chambre seulement. 
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— Alors, dit Maurice, laissez-moi passer le pre- 
mier. 

— Passe, dit Lorin ; tu es capitaine : à tout sei- 
gneur tout honneur. 

On laissa deux hommes pour garder la pièce que 
l’on venait de quitter ; puis l’on revint dans celle 
où l'on avait allumé les torches. 

Maurice s’approcha de la porte donnant dans la 
chambre à coucher de Geneviève. 

C'était la première fois qu'il allait y entrer. 

Son cœur battait avec violence. 

La clef était à la porte. 

Maurice porta la main sur la clef, mais il hésita. 

— Eh bien, dit Lorin, ouvre donc ! 

— Mais, dit Maurice, si la citoyenne Dixmer est 
couchée ? 

— Nous regarderons dans son lit, sous son lit, 
dans sa cheminée et dans ses armoires, dit Lorin : 
après quoi, s’il n’y à personne qu'elle, nous lui 
souhaiterons une bonne nuit. 

— Non pas, dit l’homme de la police, nous l’arré- 
terons ; la citoyenne Geneviève Dixmer était une 
aristocrate qui a été reconnue complice de la fille 
Tison et du chevalier de Maison-Rouge. 

— Ouvre alors, dit Maurice en lâchant la clef, je 
n'arrête pas les femmes. 

L'homme de la police regarda Maurice de travers, 
et les grenadiers murmurèrent entre eux. 

— Oh ! oh ! dit Lorin, vous murmurez ? Murmu- 
rez donc pour deux pendant que vous y êtes, je suis 
de l'avis de Maurice. 

Et il fit un pas en arrière. 

L'homme gris saisit la clef, tourna vivement, la 
porte céda ; les soldats se précipitèrent dans la 
chambre. 
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Deux bougies brûlaient sur une petite table, mais 
la chambre de Geneviève, comme celle du chevalier 
de Maison-Rouge, était inhabitée. 

— Vide ! s’écria l’homme de la police. 

— Vide ! répéta Maurice en pâlissant ; où est-elle 
donc ? 

Lorin regarda Maurice avec étonnement. 

— Cherchons, dit l’homme de la police. 

Et, suivi des miliciens, il se mit à fouiller la mai- 
son depuis les caves jusqu'aux ateliers. 

À peine eurent-ils le dos tourné, que Maurice, qui 
les avait suivis impatiemment des yeux, s’élança à 
son tour dans la chambre, ouvrant les armoires qu'il 
avait déjà ouvertes, et appelant d’une voix pleine 
d’anxiété : 

— Geneviève ! Geneviève ! 

Mais Geneviève ne répondit point, la chambre 
était bien réellement vide, 

Alors Maurice, à son tour, se mit à fouiller la mai- 
son avec une espèce de frénésie. Serres, hangars, 
dépendances, il visita tout, mais inutilement. 

Soudain l’on entendit un grand bruit; une 
troupe d'hommes armés se présenta à la porte, 
échangea le mot de passe avec la sentinelle, envahit 
le jardin et se répandit dans la maison. A la tête 
de ce renfort brillait le panache enfumé de San- 
terre. 

— Eh bien ! dit-il à Lorin, où est le conspirateur ? 

— Comment ! où est le conspirateur ? 

— Oui. Je vous demande ce que vous en avez 
fait ? 

— Je vous le demanderai à vous-même : votre dé- 
tachement, s’il a bien gardé les issues, doit l'avoir 
arrêté, puisqu'il n’était plus dans la maison quand 
nous y sommes entrés. 
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—— Que dites-vous là ? s’écria le générai furieux, 
vous l’avez donc laissé échapper ? 

— Nous n’avons pu le laisser échapper, puisque 
nous ne l’avons jamais tenu. 

— Alors, je n’y comprends plus rien, dit Santerre. 

— À quoi? 

— À ce que vous m'avez fait dire par votre en- 
VOYÉ. 

— Nous vous avons envoyé quelqu'un, nous ? 

-— Sans doute. Cet homme à habit brun, à che- 
veux noirs, à lunettes vertes, qui est venu nous pré- 
venir de votre part que vous étiez sur le point de 
vous emparer de Maison-Rouge, mais qu'il se dé- 
fendait comme un lion ; sur quoi, je suis accouru. 

— Un homme à habit brun, à cheveux noirs, à 
lunettes vertes ? répéta Lorin. 

— Sans doute, tenant une femme au bras. 

— Jeune, jolie? s’écria Maurice en s’élançant 
vers le général. 

— Oui, jeune et jolie. 

— C'était lui et la citoyenne Dixmer. 

— Qui lui ? 

— Maison-Rouge.. Oh ! misérable que je suis de 
ne pas les avoir tués tous les deux ! 

— Allons, allons, citoyen Lindey, dit Santerre, 
on les rattrapera. 

— Mais comment diable les avez-vous laissés 
passer ? demanda Lorin. 

— Pardieu ! dit Santerre, je les ai laissés passer 
parce qu’ils avaient le mot de passe. 

— Ils avaient le mot de passe ! s’écria Lorin ; 
mais il y a donc un traître parmi nous ? 

— Non, non, citoyen Lorin, dit Santerre, on vous 
connaît, et l’on sait bien qu’il n’y a pas de traîtres 
parmi vous. 
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Lorin regarda tout autour de lui, comme pour 
chercher ce traître dont il venait de proclamer la 
présence. . 

J1 rencontra le front sombre et l'œil vacillant de 
Maurice. 

— Oh ! murmura-t-il, que veut dire ceci ? 

— Cet homme ne peut être bien loin, dit San- 
terre ; fouillons les environs ; peut-être sera-t-il 
tombé dans quelque patrouille qui aura été plus 
habile que nous et qui ne s’y sera point laissé 
prendre. 

— Oui, oui, cherchons, dit Lorin. 

Et il saisit Maurice par le bras ; et, sous prétexte 
de chercher, il l’entraîna hors du jardin. 

— Oui, cherchons, dirent les soldats ; mais, avant 
de chercher... 

Et l’un d’eux jeta sa torche sous un hangar tout 
bourré de fagots et de plantes sèches. 

— Viens, dit Lorin, viens. 

Maurice n'opposa aucune résistance. Il suivit 
Lorin comme un enfant; tous deux coururent 
jusqu’au pont sans se parler davantage ; là, ils 
s’arrêtèrent, Maurice se retourna. 

Le ciel était rouge à l'horizon du faubourg, et l’on 
voyait monter au-dessus des maisons de nombreu- 
ses étincelles. 


XXXIT 
LA FOI JURÉE 


MAURICE frissonna, il étendit la main vers la rue 
Saint-Jacques. 

— Le feu ! dit-il, le feu ! 

— Eh bien ! oui, dit Lorin, le feu ; après ? 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! si elle était reve- 
nue ? 

— Qui cela ? 

— Geneviève. 

— Geneviève, c'est madame Dixmer, n'est-ce 
pas ? 

— Oui, c’est elle. 

— Il n'y a point de danger qu’elle soit revenue, 
elle n'était point partie pour cela. 

— Lorin, il faut que je la retrouve, il faut que je 
me venge. 

— Oh ! oh ! dit Lorin. 


Amour, tyran des dieux et des mortels, 
Ce n’est plus de l’encens qu’il faut sur tes autels. 


— Tu m'aideras à la retrouver, n'est-ce pas, 
Lorin ? 
— Pardieu ! ce ne sera pas difficile. 
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— Et comment ? 

— Sans doute, si tu t’intéresses, autant que je 
puis le croire, au sort de la citoyenne Dixmer ; tu 
dois la connaître, et la connaissant, tu dois savoir 
quels sont ses amis les plus familiers ; elle n’aura 
pas quitté Paris, ils ont tous la rage d’y rester ; elle 
s’est réfugiée chez quelque confidente, et demain 
matin tu recevras par quelque Rose ou quelque 
Marton un petit billet à peu près conçu en és 
termes : 

Si Mars veut revoir Cythérée, 
Qu'il emprunte à la Nuit son écharpe azurée. 


Et qu'il se présente chez le concierge, telle rue, 
tel numéro, en demandant madame Trois-Étoiles ; 
voilà. 

Maurice haussa les épaules ; il savait bien que 
Geneviève n’avait personne chez qui se réfugier. 

— Nous ne la retrouverons pas, murmura-t-il. 

— Permets-moi de te dire une chose, Maurice, 
dit Lorin. 

— Laquelle ? 

— C'est que ce ne serait peut-être pas un si 
grand malheur que nous ne la retrouvassions pas. 

— Si nous ne la retrouvons pas, Lorin, dit Mau- 
rice, j'en mourrai. 

— Ah diable ! dit le jeune homme, c’est donc de 
cet amour-là que tu as failli mourir ? 

— Oui, répondit Maurice. 

Lorin réfléchit un instant. 

—- Maurice, dit-il, il est quelque chose comme 
onze heures, le quartier est désert, voici là un banc 
de pierre qui semble placé exprès pour recevoir 
deux amis. Accorde-moi la faveur d’un entretien 
particulier, comme on disait sous l’ancien régime. 
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Je te donne ma parole que je ne parlerai qu’en 
prose. 

Maurice regarda autour de lui et alla s’asseoir au- 
près de son ami. 

— Parle, dit Maurice, en laissant tomber dans sa 
main son front alourdi. 

— Écoute, cher ami, sans exorde, sans péri- 
phrase, sans commentaire, je te dirai une chose, 
c'est que nous nous perdons, ou plutôt que tu nous 
perds. 

— Comment cela ? demanda Maurice. 

— Il y a, tendre ami, reprit Lorin, certain arrêté 
du comité de Salut public qui déclare traître à la pa- 
trie quiconque entretient des relations avec les en- 
nemis de ladite patrie. Hein ! connais-tu cet arrêté ? 

— Sans doute, répondit Maurice. 

— Tu le connais ? 

— Oui. 

— Eh bien ! il me semble que tu n’es pas mal 
traître à la patrie. Qu'en dis-tu ? comme dit Manlius. 

— Lorin ! 

— Sans doute ; à moins que tu ne regardes toute- 
fois comme idolâtrant la patrie ceux qui donnent 
le logement, la table et le lit à M. le chevalier de 
Maison-Rouge, lequel n’est pas un exalté républi- 
cain, à ce que je suppose, et n’est point accusé pour 
le moment d’avoir fait les journées de Septembre. 

— Ah ! Lorin ! fit Maurice en poussant un soupir. 

— Ce qui fait, continua le moraliste, que tu me 
paraïs avoir été ou être encore un peu trop ami de 
l'ennemi de la patrie. Allons, allons, ne te révolte 
pas, cher ami ; tu es comme feu Encelades, et tu 
remuerais une montagne quand tu te retournes. Je 
te le répète donc, ne te révolte pas, et avoue tout 
bonnement que tu n'es plus un zélé. 
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Lorin avait prononcé ces mots avec toute la dou- 
ceur dont il était capable, et en glissant dessus avec 
un artifice tout à fait cicéronien. 

Maurice se contenta de protester par un geste. 

Mais le geste fut déclaré comme non avenu, et 
Lorin continua : 

— Oh ! si nous vivions dans une de ces tempéra- 
tures de serre chaude, température honnête, où, 
selon les règles de la botanique, le baromètre 
marque invariablement seize degrés, je te dirais, 
mon cher Maurice, c’est élégant, c’est comme il 
faut ; soyons un peu aristocrates, de temps en 
temps, cela fait bien et cela sent bon ; mais nous 
cuisons aujourd’hui dans trente-cinq à quarante 
degrés de chaleur ! la nappe brûle, de sorte que l’on 
n’est que tiède ; par cette chaleur-là on semble froid; 
lorsqu'on est froid on est suspect ; tu sais cela, Mau- 
rice ; et quand on est suspect, tu as trop d’intelli- 
gence, mon cher Maurice, peur ne pas savoir ce 
qu'on est bientôt, ou plutôt ce qu’on n’est plus. 

— Eh bien ! donc, alors qu’on me tue et que cela 
finisse, s’écria Maurice ; aussi bien je suis las de 
la vie. 

— Depuis un quart d’heure, dit Lorin ; en vérité, 
il n’y a pas encore assez longtemps pour que je te 
laisse faire sur ce point-là à ta volonté ; et puis, lors- 
qu'on meurt aujourd’hui, tu comprends, il faut 
mourir républicain, tandis que toi tu mourrais aris- 
tocrate. 

— Oh! ch! s’écria Maurice dont le sang com- 
mençait à s’enflammer par l’impatiente douleur 
qui résultait de la conscience de sa culpabilité ; 
oh ! oh ! tu vas trop loin, mon ami. 

— J'irai plus loin encore, car je te préviens que 
si tu te fais aristocrate. 
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— Tu me dénonceras ? 

— Fi donc ! non, je t'enfermerai dans une cave, 
et je te ferai chercher au son du tambour comme 
un objet égaré ; puis je proclamerai que les aris- 
tocrates, sachant ce que tu leur réservais, t’ont 
séquestré, martyrisé, affamé ; de sorte que, comme 
le prévôt Élie de Beaumont, M. Latude et autres, 
lorsqu'on te retrouvera tu seras couronné publique- 
ment de fleurs par les dames de la Halle et les 
chiffonniers de la section Victor. Dépêche-toi donc 
de redevenir un Aristide, ou ton affaire est claire. 

— Lorin, Lorin, je sens que tu as raison, mais je 
suis entraîné, je glisse sur la pente. M’'en veux-tu 
donc parce que la fatalité m’entraîne ? 

— Je ne t'en veux pas, mais je te querelle. Rap- 
pelle-toi un peu les scènes que Pylade faisait jour- 
nellement à Oreste, scènes qui prouvent victorieu- 
sement que l’amitié n’est qu’un paradoxe, puisque 
ces modèles des amis se disputaient du matin au 
soir. 

— Abandonne-moi, Lorin, tu feras mieux. 

— Jamais! 

— Alors, laisse-moi aimer, être fou à mon aise, 
être criminel peut-être, car, si je la revois, je sens 
que je la tuerai. 

— Ou que tu tomberas à ses genoux. Ah ! Mau- 
rice ! Maurice amoureux d’une aristocrate, jamais 
je n’eusse cru cela. Te voila comme ce pauvre 
Osselin avec la marquise de Charny. 

— Assez, Lorin, je t'en supplie | 

— Maurice, je te guérirai, ou le diable m’em- 
porte. Je ne veux pas que tu gagnes à la loterie de 
sainte guillotine, moi, comme dit l’épicier de la 
rue des Lombards. Prends garde, Maurice, tu vas 
m'exaspérer. Maurice, tu vas faire de moi un bu- 
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veur de sang. Maurice, j’éprouve le besoin de mettre 
le feu à l’île Saint-Louis ; une torche, un brandon ! 


Mais non, ma peine est inutile. 

À quoi bon demander une torche, un flambeau ? 
Ton feu, Maurice, est assez beau 

Pour embraser ton âme, et ces lieux, et la ville. 


Maurice sourit malgré lui. 

— Tu sais qu’il était convenu que nous ne parle- 
rions qu’en prose ? dit-il. 

— Mais c'est qu'aussi tu m'exaspères avec ta 
folie, dit Lorin ; c’est qu’aussi... Tiens, viens boire, 
Maurice ; devenons ivrognes, faisons des motions, 
étudions l’économie politique ; mais, pour l’amour 
de Jupiter, ne soyons pas amoureux, n’aimons que 
la liberté. 

— Ou la Raison. 

— Ah ! c’est vrai, la déesse te dit bien des choses, 
et te trouve un charmant mortel. 

— Et tu n’es pas jaloux ? 

— Maurice, pour sauver un ami, Je me sens ca- 
pable de tous les sacrifices. 

— Merci, mon pauvre Lorin, et j'apprécie ton 
dévouement ; mais le meilleur moyen de me con- 
soler, vois-tu, c'est de me saturer de ma douleur. 
Adieu, Lorin ; va voir Arthémise. 

— Et toi, où vas-tu ? 

— Je rentre chez moi. 

Et Maurice fit quelques pas vers le pont. 

— Tu demeures donc du côté de la rue vieille 
Saint-Jacques, maintenant ? 

— Non, mais il me plaît de prendre par là. 

— Pour revoir encore une fois le lieu qu’habitait 
ton inhumaine ? 


LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 65 


— Pour voir si elle n’est pas revenue où elle sait 
que je l’attends. O Geneviève ! Geneviève ! je ne 
T'aurais pas crue capable a’une pareille trahison ! 

— Maurice, un tyran qui connaissait bien le 
beau sexe, puisqu'il est mort pour l'avoir trop 
aimé, disait : 

Souvent femme varie, 
Bien fol est qui s’y fie. 


Maurice poussa un soupir, et les deux amis 
reprirent le chemin de la vieille rue Saint-Jacques. 

À mesure que les deux amis approchaient, ils 
distinguaient un grand bruit, ils voyaient s’aug- 
menter la lumière, ils entendaient ces chants patrio- 
tiques, qui, au grand jour, en plein soleil, dans 
l'atmosphère du combat, semblaient des hymnes 
héroïques, mais qui, la nuit, à la lueur de l'incen- 
die, prenaient l'accent lugubre d’une ivresse de 
cannibale. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! disait Maurice 
oubliant que Dieu était aboli. 

Et il allait toujours, la sueur au front. 

Lorin le regardait aller, et murmurait entre ses 
dents : 


Amour, amour, quand tu nous tiens : 
On peut bien dire adieu prudence, 


Tout Paris semblait se porter vers le théâtre des 
événements que nous venons de raconter. Maurice 
fut obligé de traverser une haie de grenadiers, les 
rangs des sectionnaires, puis les bandes pressées de 
cette populace toujours furieuse, toujours éveillée, 
qui, à cette époque, courait en hurlant de spec- 
tacle en spectacle. 

A mesure qu'il approchait, Maurice, dans son 
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impatience furieuse, hâtait le pas. Lorin le suivait 
avec peine, mais il l’aimait trop pour le laisser 
seul en pareil moment. 

Tout était presque fini; le feu s'était commu- 
niqué du hangar, où le soldat avait jeté sa torche 
enflammée, aux ateliers construits en planches as- 
semblées de façon à laisser de grands jours pour 
la circulation de l’air; les marchandises avaient 
brûlé ; la maison commençait à brûler elle-même. 

— Oh ! mon Dieu ! se dit Maurice, si elle était 
revenue, si elle se trouvait dans quelque chambre 
enveloppée par le cercle de flammes, m'attendant, 
m'appelant.… 

Et Maurice, à demi insensé de douleur, aimant 
mieux croire à la folie de celle qu’il aimait qu’à sa 
trahison, Maurice donna tête baissée au milieu de 
la e qu'il entrevoyait dans la fumée. 

rin le suivait toujours : il l’eût suivi en enfer. 

Le toit brüûlait, le feu commençait à se commu- 
niquer à l’ escalier. 

Maurice, haletant, visita tout le premier, le salon, 
la chambre de Geneviève, la chambre du chevalier 
de Maison-Rouge, les corridors, appelant d’une voix 
étranglée : 

— Geneviève | Geneviève | 

Personne ne répondit. 

En revenant dans la première pièce, les deux 
amis virent des bouffées de flammes qui commen- 
çaient à entrer par la porte. Malgré les cris de 
Lorin, qui lui montrait la fenêtre, Maurice passa 
au milieu de la flamme. 

Puis il courut à la maison, traversa sans s'arrêter 
à rien la cour jonchée de meubles brisés, retrouva 
la salle à manger, le salon de Dixmer, le cabinet 
du chimiste Morand ; tout cela plein de fumée, de 
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débris, de vitres cassées ; le feu venait d'atteindre 
aussi cette partie de la maïson, et commençait à 
la dévorer. 

Maurice fit comme il venait de faire du pavillon. 
Il ne laissa pas une chambre sans l'avoir visitée, 
un corridor sans l'avoir parcouru. Il descendit 

jusqu'aux caves. Peut-être Geneviève, pour fuir 
linendie. s’était-elle réfugiée là. 

Personne, 

— Morbleu ! dit Lorin, tu vois bien que personne 
ne tiendrait ici, à l'exception des sajamandres, et 
ce n’est point cet animal fabuleux que tu cherches. 
Allons, viens ; nous demanderons, nous nous infor- 
merons aux assistants ; quelqu'un peut-être l’a-t-il 
vue. 

Il eût fallu bien des forces réunies pour conduire 
Maurice hors de la maison ; l’Espérance l’entraîna 
par un de ses cheveux. 

Alors commencèrent les investigations ; ils visi- 
tèrent les environs, arrêtant les femmes qui pas- 
saient, fouillant les allées, mais sans résultat. Il 
était une heure du matin; Maurice, malgré sa 
vigueur athlétique, était brisé de fatigue : il re- 
nonça enfin à ses courses, à ses ascensions, à ses 
conflits perpétuels avec la foule. 

Un fiacre passait ; Lorin l’arrêta. 

— Mon cher, dit-il à Maurice, nous avons fait 
tout ce qu’il était humainement possible de faire 
pour retrouver ta Geneviève ; nous nous sommes 
éreintés ; nous nous sommes roussis ; nous nous 
sommes gourmés pour elle. Cupidon, si exigeant 
qu'il soit, ne peut exiger davantage d’un homme 
qui est amoureux, et surtout d’un homme qui ne 
Fest pas ; montons en fiacre, et rentrons chacun 
chez nous. 
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Maurice ne répondit point et se laissa faire. On 
arriva à la porte de Maurice sans que les deux 
amis eussent échangé une seule parole. 

Au moment où Maurice descendait, on entendit 
une fenêtre de l'appartement de Maurice se re- 
fermer. 

— Ah ! bon! dit Lorin, on t’attendait, me voilà 
plus tranquille. Frappe maintenant. 

Maurice frappa, la porte s’ouvrit. 

— Bonsoir ! dit Lorin, demain matin attends- 
moi pour sortir. 

—— Bonsoir ! dit machinalement Maurice. 

Et la porte se referma derrière lui. 

Sur les premières marches de l'escalier il rencon- 
tra son officieux. 

— Oh! citoyen Lindey, s'écria celui-ci, quelle 
inquiétude vous nous avez donnée ! 

e mot #ows frappa Maurice. 

— À vous ? dit-il. 

— Oui, à moi et à la petite dame qui vous attend. 

— La petite dame! répéta Maurice, trouvant 
le moment mal choisi pour correspondre au sou- 
venir que lui donnait sans doute quelqu’une de ses 
anciennes amies ; tu fais bien de me dire cela, je 
vais coucher chez Lorin. 

— Oh ! impossible ; elle était à la fenêtre, elle 
vous a vu descendre, et s’est -écriée : « Le voilà ! » 

— Eh! que m'importe qu'elle sache que c’est 
moi; je n'ai pas le cœur à l’amour. Remonte, et 
dis à cette femme qu'elle s’est trompée. 

L'officieux fit un mouvement pour obéir, mais il 
s'arrêta. 

— Ah ! citoyen, dit-il, vous avez tort : la petite 
dame était déjà bien triste, ma réponse va la mettre 
au désespoir. 
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— Mais enfin, dit Maurice, quelle est cette 
femme ? 

— Citoyen, je n’ai pas vu son visage ; elle est 
enveloppée d’une mante, et elle pleure ; voilà ce 
que je sais. 

— Elle pleure ! dit Maurice. 

— Oui, mais bien doucement, en étouffant ses 
sanglots. 

— Elle pleure, répéta Maurice. Il y a donc quel- 
qu'un au monde qui m'aime assez pour s'inquiéter 
à ce point de mon absence ? 

Et il monta lentement derrière l’officieux. 

— Le voici, citoyenne, le voici ! cria celui-ci en 
se précipitant dans la chambre. 

Maurice entra derrière lui. 

Il vit alors dans le coin du salon une forme palpi- 
tante qui se cachait le visage sous des coussins, une 
femme qu’on eût cru morte sans le gémissement 
convulsif qui la faisait tressaillir. 

Il fit signe à l’officieux de sortir. 

Celui-ci obéit et referma la porte. 

Alors Maurice courut à la jeune femme, qui 
releva la tête. 

— Geneviève ! s’écria le jeune homme, Gene- 
viève chez moi ! suis-je donc fou, mon Dieu ? 

_— Non, vous avez toute votre raison, mon ami, 
répondit la jeune femme. Je vous ai promis d’être 
à vous si vous sauviez le chevalier de Maison- 
Rouge. Vous l'avez sauvé, me voici! Je vous 
attendais. 

Maurice se méprit au sens de ces paroles ; il 
recula d’un pas et, regardant tristement la jeune 
femme : 

— Geneviève, dit-il doucement, CERN, vous 
ne m'aimez donc pas ? : 
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Le regard de Geneviève se voila de larmes ; elle 
détourna la tête et, s'appuyant sur le dossier du 
sofa, elle éclata en sanglots. 

— Hélas ! dit Maurice, vous voyez bien que vous 
ne m'aimez plus, et non seulement vous ne m’aimez 
plus, Geneviève, mais il faut que vous éprouviez 
une espèce de haine contre moi pour vous déses- 
pérer ainsi. 

Maurice avait mis tant d’exaltation et de dou- 
leur dans ces derniers mots, que Geneviève se re- 
dressa et lui prit la main. 

— Mon Dieu, dit-elle, celui qu'on croyait le meil- 
leur sera donc toujours égoïste ! 

— Égoïste, Geneviève, que voulez-vous dire ? 

— Mais vous ne comprenez donc pas ce que je 
souffre ? Mon mari en fuite, mon frère proscrit, ma 
maison en flammes, tout cela dans une nuit, et 
puis cette horrible scène entre vous et le chevalier ! 

Maurice l'écoutait avec ravissement, car il était 
impossible, même à la passion la plus folle, de ne 
pas admettre que de telles émotions accumulées 
puissent amener à l’état de douleur où Geneviève 
se trouvait. 

— Ainsi vous êtes venue, vous voilà, je vous 
tiens, vous ne me quitterez plus | 

Geneviève tressaillit, 

— Où serais-je allée ? répondit-elle avec amer- 
tume. Ai-je un asile, un abri, un protecteur autre 
que celui qui a mis un prix à sa protection ? oh! 
furieuse et folle, j'ai franchi le pont Neuf, Maurice, 
et en passant je me suis arrêtée pour voir l’eau 
sombre bruire à l'angle des arches, cela m'attirait, 
me fascinait. Là, pour toi, me disais-je, pauvre 
femme, là est un abri ; là est un repos inviolable ; 
là est l'oubli. 
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— Geneviève, Geneviève ! s’écria Maurice, vous 
avez dit cela ?.. Mais vous ne m'’aimez donc pas ? 

— Je l’ai dit, répondit Geneviève à voix basse ; 
je l'ai dit et je suis venue. 

Maurice respira et se laissa glisser à ses pieds. 

— Geneviève, murmura-t-il, ne pleurez plus. 
Geneviève, consolez-vous de tous vos malheurs, 
puisque vous m'aimez. Geneviève, au nom du ciel, 
dites-moi que ce n'est point la violence de mes 
menaces qui vous a amenée ici. Dites-moi que, 
quand même vous ne m'eussiez pas vu ce soir, en 
vous trouvant seule, isolée, sans asile, vous y fus- 
siez venue, et acceptez le serment que je vous fais 
de vous délier du serment que je vous ai forcée 
de faire. 

Geneviève abaissa sur le jeune homme un regard 
empreint d’une ineffable reconnaissance. 

— Généreux ! dit-elle, Oh! mon Dieu, je vous 
remercie, il est généreux ! 

— Écoutez, Geneviève, dit Maurice, Dieu que 
l'on chasse ici de ses temples, mais que l’on ne 
peut chasser de nos cœurs où il a mis l’amour, 
Dieu a fait cette soirée lugubre en apparence, mais 
ftincelante au fond de joies et de félicités. Dieu 
vous a conduite à moi, Geneviève, il vous a mise 
entre mes bras, il vous parle par mon souffle. 
Dieu, enfin, Dieu veut récompenser ainsi tant de 
souffrances que nous avons endurées, tant de ver- 
tus que nous avons déployées en combattant cet 
amour qui semblait illégitime, comme si un sen- 
timent si longtemps pur et toujours si profond 
pouvait être un crime. Ne pleurez donc plus, Gene- 
viève ! Geneviève, donnez-moi votre main. Voulez- 
vous être chez un frère, voulez-vous que ce frère 
baise avec respect le bas de votre robe, s'éloigne 
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les mains jointes et franchisse le seuil sans re- 
tourner la tête? Eh bien! dites un mot, faites 
un signe, et vous allez me voir m'éloigner, et vous 
serez seule, libre et en sûreté comme une vierge 
dans une église. Mais au contraire, ma Geneviève 
adorée, voulez-vous vous souvenir que je vous ai 
tant aimée que j'ai failli en mourir, que pour cet 
amour que vous pouvez faire fatal ou heureux, j'ai 
trahi les miens, que je me suis rendu odieux et vil 
à moi-même ; voulez-vous songer à tout ce que 
l'avenir nous garde de bonheur ; à la force et à 
l'énergie qu'il y a dans notre jeunesse et dans 
notre amour pour défendre ce bonheur qui com- 
mence contre quiconque voudrait l’attaquer ! Oh! 
Geneviève, toi, tu es un ange de bonté, veux-tu, 
dis ? veux-tu rendre un homme si heureux qu'il ne 
regrette plus la vie et qu’il ne désire plus le bon- 
heur éternel? Alors, au lieu de me repousser, 
souris-moi, ma Geneviève, laisse-moi appuyer ta 
main sur mon cœur, penche-toi vers celui qui t’as- 
pire de toute sa puissance, de tous ses vœux, de 
toute son âme ; Geneviève, mon amour, ma vie, 
Geneviève, ne reprends pas ton serment | 

Le cœur de la jeune femme se gonflait à ces 
douces paroles : la langueur de l’amour, la fatigue 
de ses souffrances passées épuisaient ses forces ; 
les larmes ne revenaient plus à ses yeux, et cepen- 
dant les sanglots soulevaient encore sa poitrine 
brûlante. 

Maurice comprit qu’elle n'avait plus de courage 
pour résister, il la saisit dans ses bras. Alors elle 
laissa tomber sa tête sur son épaule, et ses longs 
cheveux se dénouèrent sur les joues ardentes de 
son amant. 

En même temps Maurice sentit bondir sa poi- 
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trine, soulevée encore comme les vagues après 
l'orage. 

— Oh ! tu pleures, Geneviève, lui dit-il avec une 
profonde tristesse, tu pleures. Oh ! rassure-toi. Non, 
non, jamais je n'imposerai l'amour à une douleur 
dédaigneuse. Jamais mes lèvres ne se souilleront 
d’un baiser qu'empoisonnera une seule larme de 
regret. 

Et il desserra l’anneau vivant de ses bras, il écarta 
son front de celui de Geneviève et se détourna len- 
tement. 

Mais aussitôt, par une de ces réactions si natu- 
relles à la femme qui se défend et qui désire tout en 
se défendant, Geneviève jeta au cou de Maurice ses 
bras tremblants, l'étreignit avec violence et colla sa 
joue glacée et humide encore des larmes qui ve- 
naient de se tarir sur la joue ardente du jeune 
homme. : 

— Oh! murmura-t-elle, ne m’abandonne pas, 
Maurice, car je n’ai plus que toi au monde 


XXXIIT 
LE LENDEMAIN 


UX beau soleil venait, à travers les persiennes 
vertes, dorer les feuilles de trois grands rosiers 
placés dans des caisses de bois sur la fenêtre de 
Maurice. 

Ces fleurs, d'autant plus précieuses à la vue que la 
saison commençait à fuir, embaumaïient une petite 
salle à manger dallée, reluisante de propreté, dans 
laquelle, à une table servie sans profusion, mais 
élégamment, venaient de s'asseoir Geneviève et 
Maurice. 

La porte était fermée, car la table supportait 
tout ce dont les convives avaient besoin. On com- 
prenait qu'ils s'étaient dit : 

— Nous nous servirons nous-mêmes. 

On entendait dans la pièce voisine remuer l’off- 
cieux, empressé comme l'ardélion de Phèdre. La 
chaleur et la vie des derniers beaux jours entraient 
par les lames entre-bâillées de la jalousie, et fai- 
saient briller comme de For et de l’émeraude les 
feuilles des rosiers caressées par le soleil. 

Geneviève laissa tomber de ses doigts sur son as- 
siette le fruit doré qu'elle tenait, et, rêveuse, sou- 
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yeux languissaient dans la mélancolie, elle demeura 
ainsi silencieuse, inerte, engourdie, bien que vivante 
et heureuse au soleil de l'amour, comme l’étaient ces 
belles fleurs au soleil du ciel. 

Bientôt ses yeux cherchèrent ceux de Maurice, 
et ils les rencontrèrent fixés sur elle : lui aussi la 
regardait et rêvait. 

Alors elle posa son bras si doux et si blanc sur 
l'épaule du jeune homme, qui tressaillit ; puis elle y 
appuya sa tête avec cette confiance et cet abandon 
qui sont bien plus que l'amour. 

Geneviève le regardait sans lui parler et rougis- 
sait en le regardant. 

Maurice n'avait qu’à incliner légèrement la tête 
pour appuyer ses lèvres sur les lèvres entr'ouvertes 
de sa maîtresse. 

Il inclina la tête ; Geneviève pâlit, et ses yeux se 
fermèrent comme les pétales de la fleur qui cache 
son calice aux rayons de la lumière. 

Is demeuraient ainsi endormis dans cette félicité 
inaccoutumée, quand le bruit aigu de la sonnette 
les fit tressaillir. 

Ils se détachèrent l’un de l’autre. 

L’'officieux entra et referma mystérieusement la 
porte. 

— C'est le citoyen Lorin, dit-il. 

— Ah ! ce cher Lorin, dit Maurice ; je vais aller le 
congédier. Pardon, Geneviève, 

Geneviève l’arrêta. 

— Congédier votre ami, Maurice ! dit-elle: un 
ami, un ami qui vous a consolé, aidé, soutenu ? Non, 
je ne veux pas plus chasser un tel ami de votre 
maison que de votre cœur ; qu’il entre, Maurice, 
qu'il entre. 

— Comment, vous permettez ?.… dit Maurice. 
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— Je le veux, dit Geneviève. 

— Oh ! mais vous trouvez donc que je ne vous 
aime pas assez, s’écria Maurice ravi de cette délica- 
tesse, et c'est de l’idolâtrie qu’il vous faut ? 

Geneviève tendit son front rougissant au jeune 
homme ; Maurice ouvrit la porte, et Lorin entra, 
beau comme le jour dans son costume de demi- 
muscadin. En apercevant Geneviève, il manifesta 
une surprise à laquelle succéda aussitôt un respec- 
tüeux salut. 

— Viens, Lorin, viens, dit Maurice, et regarde 
madame. Tu es détrôné, Lorin ; il y a maintenant 
quelqu'un que je te préfère. J'eusse donné ma vie 
pour toi ; pour elle, je ne t’apprends rien de nou- 
veau, Lorin, pour elle, j'ai donné mon honneur. 

— Madame, dit Lorin avec un sérieux qui accu- 
sait en lui une émotion bien profonde, je tâcherai 
d'aimer plus que vous Maurice, pour que lui ne 
cesse pas de m'aimer tout à fait. 

— ÀAsseyez-vous, monsieur, dit en souriant Gene- 
viève. 

— Oui, assieds-toi, dit Maurice, qui, ayant serré 
à droite la main de son ami, à gauche celle de sa 
maîtresse, venait de s’emplir le cœur de toute la 
félicité qu’un homme peut ambitionner sur la terre. 

— Alors tu ne veux donc plus mourir? tu ne 
veux donc plus te faire tuer ? 

— Comment cela ? demanda Geneviève. 

— Oh ! mon Dieu, dit Lorin, que l’homme est un 
animal versatile, et que les philosophes ont bien 
raison de mépriser sa légèreté ! En voilà un, croiriez- 
vous cela, madame? qui voulait, hier au soir, se 
jeter à l’eau, qui déclarait qu'il n’y avait plus de 
félicité possible pour lui en ce monde ; et voilà que 
je le retrouve ce matin gai, joyeux, le sourire sur 
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les lèvres, le bonheur sur le front, la vie dans le 
cœur, en face d’une table bien servie : il est vrai 
qu'il ne mange pas, mais cela ne prouve pas qu'il 
en soit plus malheureux. 

— Comment, dit Geneviève, il voulait faire tout 
cela ? 

— Tout cela, et bien d’autres choses encore ; je 
vous le raconterai plus tard ; mais pour le moment 
j'ai très faim ; c’est la faute de Maurice, qui m’a 
fait courir tout le quartier Saint-Jacques hier au 
soir. Permettez que j'entame votre déjeuner, au- 
quel vous n’avez touché ni l’un ni l’autre. 

— Tiens, il a raison ! s’écria Maurice avec une 
joie d’enfant ; déjeunons. Je n’ai pas mangé, ni 
vous non plus, Geneviève. 

Il guettait l'œil de Lorin à ce nom ; mais Lorin ne 
sourcilla point. 

— Ah çà i mais tu avais donc deviné que c'était 
elle ! lui demanda Maurice. 

— Parbleu ! répondit Lorin en se coupant une 
large tranche de jambon blanc et rose. 

—- J'ai faim aussi, dit Geneviève en tendant son 
assiette. 

— Lorin, dit Maurice, j'étais malade hier au soir. 

— Tu étais plus que malade, tu étais fou. 

— Eh bien | je crois que c’est toi qui es souffrant, 
ce matin. 

— Comment cela ? 

— Tu n’as pas encore fait de vers. 

— J'y songeais à l'instant même, dit Lorin. 


Lorsqu'il siège au milieu des Grâces, 
Phébus tient sa lyre à la main ; 
Mais de Vénus s’il suit des traces, 
Phébus perd sa lyre en chemin. 
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— Bon ! voilà toujours un quatrain, dit Maurice 
en riant. 

— Et il faudra que tu t'en contentes, vu que 
nous allons causer de choses moins gaies. 

— Qu'y a-t-il encore ? demanda Maurice avec in- 
quiétude. 

— Il y a que je suis prochainement de garde à la 
Conciergerie. 

— À la Conciergerie ! dit Geneviève ; près de la 
reine ? 

— Près de la reine. je crois que oui, madame, 

Geneviève pâlit ; Maurice fronça le sourcil et fit 
un signe à Lorin. 

Celui-ci se coupa une nouvelle tranche de jambon, 
double de la première. 

La reine avait, en effet, été conduite à la Concier- 
gerie, où nous allons la suivre. 


XXXIV 
LA CONCIERGERIE 


À L'ANGLE du pont au Change et du quai aux Fleurs 
s'élèvent les restes du vieux palais de saint Louis, 
qui s'appelait, par excellence, le Palais, comme 
‘ Rome s'appelait la Ville, et qui continue à garder ce 
nom souverain depuis que les seuls rois qui l’habi- 
tent sont les greffiers, les juges et les plaideurs. 
C’est une grande et sombre maison que celle de la 
justice, et qui fait plus craindre qu’aimer la rude 
déesse. On y voit tout l’attirail et toutes les attribu- 
tions de la vengeance humaine réunis en un étroit 
espace. Ici, les salles où l’on garde les prévenus ; 
plus loin, celles où on les juge ; plus bas, les cachots 
où on les enferme quand ils sont condamnés ; à la 
porte, la petite place où on les marque du fer rouge 
et infamant ; à cent cinquante pas de la première, 
l’autre place, plus grande, où on les tue, c’est-à-dire 
la Grève, où on achève ce qui a été ébauché au 
Palais. 
La justice, comme on le voit, a tout sous la main. 
Toute cette partie d’édifices, accolés les uns aux 
autres, mornes, gris, percés de petites fenêtres 
grillées, où les voûtes béantes ressemblent à des 
antres grillés qui longent le quai des Lunettes, c’est 
la Conciergerie. 
® 


80 LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 


Cette prison a des cachots que l’eau de la Seine 
vient humecter de son noir limon : elle a des issues 
mystérieuses qui conduisaient autrefois au fleuve 
les victimes qu’on avait intérêt à faire disparaître. 

Vue en 17093, la Conciergerie, pourvoyeuse infati- 
gable de l’échafaud, la Conciergerie, disons-nous, 
regorgeait de prisonniers dont on faisait en une 
heure des condamnés. À cette époque, la vieille pri- 
son de saint Louis était bien réellement l’hôtellerie 
de la mort. 

Sous les voûtes des portes, se balançaïit, la nuit, 
une lanterne au feu rouge, sinistre enseigne de ce 
lieu de douleurs. 

La veille de ce jour où Maurice, Lorin et Gene- 
viève déjeunaient ensemble, un sourd roulement 
avait ébranlé le pavé du quai et les vitres de la 
prison ; puis le roulement avait cessé en face de la 
porte ogive ; des gendarmes avaient frappé à cette 
porte avec la poignée de leur sabre, cette porte 
s'était ouverte, la voiture était entrée dans la cour, 
et, quand les gonds avaient tourné derrière elle, 
quand les verrous avaient grincé, une femme en 
était descendue. 

Aussitôt le guichet béant devant elle l’engloutit. 
Trois ou quatre têtes curieuses, qui s'étaient avan- 
cées à la lueur des flambeaux pour considérer la 
prisonnière, et qui étaient apparues dans la demi- 
teinte, se plongèrent dans l'obscurité; puis on 
entendit quelques rires vulgaires et quelques adieux 
grossiers échangés entre les hommes qui s’éloi- 
gnaient et qu'on entendait sans les voir. 

Celle qu’on amenaïit ainsi était restée en dedans 
du premier guichet avec ses gendarmes ; elle vit 
qu'il fallait en franchir un second ; mais elle oublia 
que, pour passer un guichet, on doit à la fois hausser 


LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 81 


le pied et baïsser la tête, car on trouve en bas une 
marche qui monte, et en haut une marche qui des- 
cend. 

La prisonnière, encore mal habituée sans doute 
à l'architecture des prisons, malgré le long séjour 
qu'elle y avait déjà fait, oublia de baisser son front 
et se heurta violemment à la barre de fer. 

— Vous êtes-vous fait mal, citoyenne ? demanda 
un des gendarmes. 

— Rien ne me fait plus mal à présent, répondit- 
elle tranquillement. 

Etelle passa sans proférer aucune plainte, quoique 
l’on vît au-dessus du sourcil la trace presque san- 
glante qu'y avait laissée le contact de la barre de fer. 

Bientôt on aperçut le fauteuil du concierge, fau- 
teuil plus vénérable aux yeux des prisonniers que 
ne l’est aux yeux des courtisans le trône d’un roi, 
car le concierge d’une prison est le dispensateur des 
grâces, et toute grâce est importante pour un prison- 
nier ; souvent la moindre faveur change son ciel 
sombre en un firmament lumineux. 

Le concierge Richard, installé dans son fauteuil, 
que, bien convaincu de son importance, il n’avait 
pas quitté malgré le bruit des grilles et le roulement 
de ia voiture qui lui annonçait un nouvel hôte, le 
concierge Richard prit son tabac, regarda la prison- 
nière, ouvrit un registre fort gros, et chercha une 
plume dans le petit encrier de bois noïr où l'encre, 
pétrifiée sur les bords, conservait encore au milieu 
un peu de bourbeuse humidité, comme, au milieu 
du cratère d’un volcan, il reste toujours un peu de 
matière en fusion. 

— Citoyen concierge, dit le chef de l’escorte, fais- 
nous l’écrou et vivement, car on nous attend avec 
impatience à la Commune. : 
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— Oh! ce ne sera pas long, dit le concierge 
en versant dans son encrier quelques gouttes de 
vin qui restaient au fond d’un verre ; on a la main 
faite à cela, Dieu merci! Tes noms et prénoms, 
citoyenne ? 

Et, trempant sa plume dans l'encre improvisée, 
il s’apprêta à écrire au bas de la page, déjà pleine 
aux sept huitièmes, l’écrou de la nouvelle venue ; 
tandis que, debout derrière son fauteuil, la ci- 
toyenne Richard, femme aux regards bienveillants, 
contemplait, avec un étonnement presque respec- 
tueux, cette femme à l'aspect à la fois si triste, si 
noble et si fier, que son mari interrogeait. 

— Marie - Antoinette - Jeanne - Josèphe de Lor- 
raine, répondit la prisonnière, archiduchesse d’Au- 
triche, reine de France. 

— Reine de France ? répéta le concierge en se 
soulevant étonné sur le bras de son fauteuil. 

— Reine de France, répéta la prisonnière du 
même ton. 

— Autrement dit, veuve Capet, dit le chef de 
l'escorte. 

— Sous lequel de ces deux noms dois-je l’ins- 
crire ? demanda le concierge. 

— Sous celui des deux que tu voudras, pourvu 
que tu l’inscrives vite, dit le chef de l’escorte. 

Le concierge retomba sur son fauteuil, et, avec un 
léger tremblement, il écrivit sur son registre les pré- 
noms, le nom et le titre que s’était donnés la prison- 
nière, inscriptions dont l'encre apparaît encore rou- 
geâtre aujourd'hui sur ce registre, dont les rats de la 
conciergerie révolutionnaire ont grignoté la feuille 
à l'endroit le plus précieux. 

La femme Richard se tenait toujours debout der- 
rière le fauteuil de son mari ; seulement, un senti- 
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ment de religieuse commisération lui avait fait 
joindre les mains. 

— Votre âge ? continua le concierge. 

— Trente-sept ans et neuf mois, répondit la 
reine. 

Richard se remit à écrire, puis détailla le signale- 
ment, et termina par les formules et les notes parti- 
culières. 

— Bien, dit-il, c'est fait. 

— Où conduit-on la prisonnière? demanda le 
chef de l'escorte. 

Richard prit une seconde prise de tabac et re- 
garda sa femme. 

— Dame! dit celle-ci, nous n’étions pas pré- 
venus, de sorte que nous ne savons guère. 

— Cherche ! dit le brigadier. 

— Il y a la chambre du conseil, reprit la 
femme. 

— Hum ! c’est bien grand, murmura Richard, 

__ — Tant mieux ! si elle est grande, on pourra plus 
facilement y placer des gardes. 

— Va pour la chambre du conseil, dit Richard ; 
mais elle est inhabitable pour ie moment, car il n'y 
a pas de lit. 

-— C’est vrai, répondit la femme, je n’y avais pas 
songé. 

— Bah ! dit un des gendarmes, on y mettra un 
lit demain, et demain sera bientôt venu. 

— D'ailleurs, la citoyenne peut passer cette nuit 
dans notre chambre ; n’est-ce pas, notre homme ? 
dit la femme Richard. 

— Eh bien, et nous, donc ? dit le concierge. 

— Nous ne nous coucherons pas; comme l’a 
dit le citoyen gendarme, une nuit est bientôt 
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— Alors, dit Richard, conduisez la citoyenne 
dans ma chambre. 

— Pendant ce temps-là, vous préparerez notre 
reçu, n'est-ce pas ? 

— Vous le trouverez. en revenant. 

La femme Richard prit une chandelle qui brûlait 
sur la table, et marcha la première. 

Marie-Antoinette la suivit sans mot dire, calme 
et pâle, comme toujours; deux guichetiers, auxquels 
la femme Richard fit un signe, fermèrent la marche. 
On montra à la reine un lit auquel la femme Richard 
s’empressa de mettre des draps blancs. Les guiche- 
tiers s’installèrent aux issues ; puis la porte fut 
refermée à double tour, et Marie-Antoinette se 
trouva seule. 

Comment elle passa cette nuit, nul le sait, puis- 
qu'elle la passa face à face avec Dieu. 

Ce fut le lendemain seulement que la reine fut 
conduite dans la chambre du conseil, quadrilatère 
allongé dont le guichet d’entrée donne sur un corri- 
dor de ia Conciergerie, et que l’on avait coupé dans 
toute sa longueur par une cloison qui n’atteignait 
pas à la hauteur du plafond. 

L'un des compartiments était la chambre des 
hommes de garde. 

L'autre était celle de la reine. 

Une fenêtre grillée de barreaux épais éclairait 
chacune de ces deux cellules. 

Un paravent, substitué à une porte, isolait la reine 
de ses gardiens, et fermait l'ouverture du milieu. 

La totalité de cette chambre était carrelée de 
briques sur champ. 

Enfin les murs avaient été décorés autrefois d’un 
cadre de bois doré d’où pendaient encore des lam- 
beaux de papier fleurdelisé. 
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” Un lit dressé en face de la fenêtre, une chaise 
placée près du jour, tel était l’'ameublement de la 
prison royale. 

En y entrant, la reine demanda qu’on lui ap- 
portât ses livres et son ouvrage. | 

On lui apporta les Révolutions d'Angleterre, 
qu'elle avait commencées au Temple, le Voyage 
du jeune Anarcharsis, et sa tapisserie. 

De leur côté, les gendarmes s’établirent dans la 
cellule voisine. L'histoire a conservé leurs noms, 
comme elle fait des êtres les plus infimes que la 
fatalité associe aux grandes catastrophes, et qui 
voient refléter sur eux un fragment de cette lu- 
mière que jette la foudre en brisant, soit les trônes 
des rois, soit les rois eux-mêmes. 

Ils s’appelaient Duchesne et Gilbert. 

La Commune avait désigné ces deux hommes, 
qu’elle connaïssait pour bons patriotes, et ils de- 
vaient rester à poste fixe dans leur cellule jusqu’au 
jugement de Marie-Antoinette : on espérait éviter 
par ce moyen les irrégularités presque inévitables 
d'un service qui change plusieurs fois le jour, 
et l’on conférait une responsabilité terrible aux 
gardiens. 

La reine fut, dès ce jour même, par la conver- 
sation de ces deux hommes, dont toutes les paroles 
arrivaient jusqu’à elles, lorsque aucun motif ne les 
forçait à baisser la voix, la reine, disons-nous, fut 
instruite de cette mesure ; elle en ressentit à la fois 
de la joie et de l'inquiétude ; car, si, d’un côté, elle 
se disait que ces hommes devaient être bien sûrs, 
puisqu'on les avait choisis entre tant d'hommes, 
d'un autre côté, elle réfléchissait que ses amis 
trouveraient bien plus d'occasions de corrompre 
‘eux gardiens connus et à poste fixe que cent in- 
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connus désignés par le hasard et passant auprès 
d’elle à l’improviste et pour un seul jour. 

La première nuit, avant de se coucher, un des 
deux gendarmes avait fumé selon son habitude ; 
la vapeur du tabac glissa par les ouvertures de la 
cloison et vint assiéger la malheureuse reine, dont 
l’infortune avait irrité toutes les délicatesses au 
lieu de les émousser. 

Bientôt elle se sentit prise de vapeurs et de nau- 
sées : sa tête s’embarrassa des pesanteurs de l’as- 
pure ; mais, fidèle à son système d’indomptable 

erté, elle ne se plaignit point. 

Tandis qu'elle veillait de cette veille doulou- 
reuse et que rien ne troublait le silence de la nuit, 
elle crut entendre comme un gémissement qui 
venait du dehors ; ce gémissement était lugubre 
et prolongé, c'était quelque chose de sinistre et 
de perçant comme les bruits du vent dans les 
corridors déserts, quand la tempête emprunte une 
voix humaine pour donner la vie aux passions 
des éléments. 

Bientôt elle reconnut que ce bruit qui l'avait fait 
tressaillir d’abord, que ce cri douloureux et persé- 
vérant était la plainte lugubre d’un chien hurlant 
sur le quai. Elle pensa aussitôt à son pauvre Black, 
auquel elle n’avait pas songé au moment où elle 
avait été enlevée du Temple, et dont elle crut 
reconnaître la voix. En effet, le pauvre animal, qui, 
par trop de vigilance, avait perdu sa maîtresse, 
était descendu invisible derrière elle, avait suivi 
sa voiture jusqu'aux grilles de la Conciergerie, et 
ne s’en était éloigné que parce qu'il avait failli être 
coupé en deux par la double lame de fer qui s'était 
refermée derrière elle. 

Mais bientôt le pauvre animal était revenu, et, 
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comprenant que sa maîtresse était renfermée dans 
ce grand tombeau de pierre, il l’appelait en hur- 
lant, et attendait, à dix pas de la sentinelle, la 
caresse d’une réponse. 

La reine répondit par un soupir qui fit dresser 
l'oreille à ses gardiens. 

Mais, comme ce soupir fut le seul, et qu'aucun 
bruit ne lui succéda dans la chambre de Marie- 
Antoinette, ses gardiens se rassurèrent bientôt et 
retombèrent dans leur assoupissement. 

Le lendemain, au point du jour, la reine était 
levée et habillée. Assise près de la fenêtre grillée, 
dont le jour, tamisé par les barreaux, descendait 
bleuâtre sur ses mains amaigries, elle lisait en 
apparence, mais sa pensée était bien loin du 
livre. 

Le gendarme Gilbert entr'ouvrit le paravent et 
la regarda en silence. Marie-Antoinette entendit le 
cri du meuble qui se repliait sur lui-même en frô- 
lant le parquet, mais elle ne leva point la tête. 

Elle était placée de manière à ce que les gen- 
darmes pussent voir sa tête entièrement baignée 
de cette lumière matinale. 

Le gendarme Gilbert fit signe à son camarade de 
venir regarder avec lui par l'ouverture. 

Duchesne se rapprocha. 

— Vois donc, dit Gilbert à voix basse, comme 
elle est pâle ; c’est effrayant ! Ses yeux bordés de 
rouge annoncent qu’elle souffre ; on dirait qu’elle a 
pleuré. 

_— Tu sais bien, dit Duchesne, que la veuve 
Capet ne pleure jamais ; elle est trop fière pour 
cela. 

— Alors, c’est qu’elle est malade, dit Gilbert. 

Puis, haussant la voix : 
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— Dis donc, citoyenne Capet, demauda-t-il, est- 
ce que tu es malade ? 

La reine leva lentement les yeux, et son re- 
gard se fixa clair et interrogateur sur ces deux 
hommes. 

— Est-ce que c’est à moi que vous parlez, mes- 
sieurs ? demanda-t-elle d’une voix pleine de dou- 
ceur, car elle avait cru remarquer une nuance d’in- 
térêt dans l’accent de celui qui lui avait adressé 
la parole. 

— Oui, citoyenne, c'est à toi, reprit Gilbert, et 
nous te demandons si tu es malade. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que tu as les yeux bien rouges. 

— Et que tu es bien pâle en même temps, ajouta 
Duchesne. 

— Merci, messieurs. Non, je ne suis point ma- 
lade ; seulement, j'ai beaucoup souffert cette nuit. 

— Ah ! oui, tes chagrins. 

— Non, messieurs, mes chagrins étant toujours, 
les mêmes, et la religion m'ayant appris à les 
mettre aux pieds de la croix, mes chagrins ne me 
rendent pas plus souffrante un jour que l’autre ; 
non, je suis malade parce que je n’ai pas beau- 
coup dormi cette nuit. 

— Ah! la nouveauté du logement, le change- 
ment de lit, dit Duchesne. 

— Et puis le logement n'est pas beau, ajouta 
Gilbert. 

— Ce n’est pas non plus cela, messieurs, dit la 
reine en secouant la tête. Laide ou belle, ma de- 
meure m'est indifférente. 

— Qu'est-ce donc, alors ? 

—.Ce que c'est ? 

— Oui. 


LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 89 


— Je vous demande pardon de vous le dire; 
mais j'ai été fort incommodée de cette odeur de 
tabac que monsieur exhale encore en ce moment. 

En effet, Gilbert fumait, ce qui, au reste, était 
sa plus habituelle occupation. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il tout troublé de la 
douceur avec laquelle la reine lui parlait. C'est 
cela ! que ne le disais-tu, citoyenne ? 

— Parce que je ne me suis pas cru le droit de 
vous gêner dans vos habitudes, monsieur. 
. — Ah bien, tu ne seras plus incommodée, par 

moi du moins, dit Gilbert en jetant sa pipe, qui 
alla se briser sur le carreau ; car je ne fumerai 
plus. 

Et il se retourna, emmenant son compagnon, et 
refermant ie paravent. 

— Possible qu’on lui coupe la tête, c’est l’affaire 
de la nation, cela ; mais à quoi bon la faire souffrir, 
cette femme ? Nous sommes des soldats et non pas 
des bourreaux comme Simon. 

— C'est un peu aristocrate, ce que tu fais là, 
compagnon, dit Duchesne en secouant la tête. 

— Qu’'appelles-tu aristocrate? Voyons, explique- 
moi un peu cela. 

— J'appelle aristocrate tout ce qui vexe la na- 
tion et qui fait plaisir à ses ennemis. 

— Ainsi, selon toi, dit Gilbert, je vexe la nation 
parce que je ne continue pas d’enfumer la veuve 
Capet? Allons donc! vois-tu, moi, continua le 
brave homme, je me rappelle mon serment à la 
patrie et la consigne de mon brigadier, voilà tout. 
Or, ma consigne, je la sais par cœur : « Ne pas 
laisser évader la prisonnière, ne laisser pénétrer 
personne auprès d'elle, écarter toute correspon- 
dance qu'elle voudrait nouer ou entretenir, et 
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mourir à mon poste. » Voilà ce que j’ai promis et 
je le tiendrai. Vive la nation ! 

— Ce que je t’en dis, reprit Duchesne, n’est pas 
que je t'en veuille, au contraire; mais cela me 
ferait de la peine que tu te compromisses. 

— Chut | voilà quelqu'un. 

La reine n'avait pas perdu un mot de cette con- 
versation, quoiqu'elle eût été faite à voix basse. 
La captivité double l’acuité des sens. 

Le bruit qui avait attiré l'attention des deux 
gardiens était celui de plusieurs personnes qui 
S’approchaient de la porte. 

Elle s’ouvrit. 

Deux municipaux entrèrent suivis du concierge 
et de quelques guichetiers. 

— Eh bien, demandèrent-ils, la prisonnière ? 

— Elle est là, répondirent les deux gendarmes. 

— Comment est-elle logée ? 

— Voyez. 

Et Gilbert alla heurter au paravent. 

— Que voulez-vous ? demanda la reine. 

— C'est la visite de la Commune, citoyenne 
Capet. 

« Cet homme est bon, pensa Marie-Antoinette, et 
si mes amis le veulent bien... » 

— C'est bon, c'est bon, dirent les municipaux 
en écartant Gilbert et en entrant chez la reine ; il 
n’est pas besoin de tant de façons. 

La reine ne leva point la tête, et l’on eût pu 
croire, à son impassibilité, qu’elle n'avait ni vu 
ni entendu ce qui venait de se passer, et qu'elle 
se croyait toujours seule. 

Les délégués de la Commune observèrent curieu- 
sement tous les détails de la chambre, sondèrent 
les boiseries, le lit, les barreaux de la fenêtre qui 
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donnait sur la cour des femmes, et, après avoir 
recommandé la plus minutieuse vigilance aux 
gendarmes, sortirent sans avoir adressé la parole 
à Marie-Antoinette et sans que celle-ci eût paru 
s’apercevoir de leur présence. 


XXXV 
LA SALLE DES PAS-PERDUS 


VERS la fin de cette même journée où nous avons 
vu les municipaux visiter avec un soin si minu- 
tieux la prison de la reine, un homme, vêtu d’une 
carmagnole grise, la tête couverte d’épais cheveux 
noirs, et, par-dessus ces cheveux noirs, d’un de ces 
bonnets à poil qui distinguaïent alors parmi le 
peuple les patriotes exagérés, se promenait dans la 
grande salle si philosophiquement appelée la salle 
des Pas-Perdus, et semblait fort attentif à regarder 
les allants et les venants qui forment la population 
ordinaire de cette salle, population fort augmentée 
à cette époque, où les procès avaient acquis une 
importance majeure et où l’on ne plaidait plus 
guère que pour disputer sa tête aux bourreaux et 
au citoyen Fouquier-Tinville, leur infatigable pour- 
voyeur. 

C'était une attitude de fort bon goût que celle 
qu'avait prise l’homme dont nous venons d’es- 
quisser le portrait. La société, à cette époque, était 
divisée en deux classes, les moutons et les loups ; 
les uns devaient naturellement faire peur aux 
autres, puisque la moitié de ka société dévorait 
l’autre moitié. 
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Notre farouche promeneur était de petite taille ; 
il brandissait d’une main noire et sale un de ces 
gourdins qu'on appelait constitution ; il est vrai 
que la main qui faisait voltiger cette arme terrible 
eût paru bien petite à quiconque se fût amusé à 
jouer vis-à-vis de l'étrange personnage le rôle 
d’inquisiteur qu'il s'était arrogé à l'égard des 
autres ; mais personne n'eût osé contrôler, en 
quelque chose que ce fût, un homme d’un aspect 
aussi terrible. 

En effet, ainsi posé, l’homme au gourdin causait 
une grave inquiétude à certains groupes de scribes 
à cahutes qui dissertaient sur la chose publique, 
laquelle, à cette époque, commençait à aller de 
mal en pis, ou de mieux en mieux, selon qu'on 
examinera la question au point de vue conserva- 
teur ou révolutionnaire. Ces braves gens exami- 
naient du coin de l’œil sa longue barbe noire, son 
œïl verdâtre enchâssé dans des sourcils touffus 
comme des brosses, et frémissaient à chaque fois 
que la promenade du terrible patriote, promenade 
qui comprenait la salle des Pas-Perdus dans toute 
sa longueur, le rapprochaït d’eux. 

Cette terreur leur était surtout venue de ce que, 
chaque fois qu'ils s'étaient avisés de s'approcher 
de lui ou même de le regarder trop attentivement, 
l'homme au gourdin avait fait retentir sur les 
dalles son arme pesante, qui arrachait aux pierres 
sur lesquelles elle retombait un son tantôt mat et 
sourd, tantôt éclatant et sonore. 

Mais ce n'étaient pas seulement les braves gens 
à cahutes dont nous avons parlé, et qu’on désigne 
généralement sous le nom de rats du Palais, qui 
éprouvaient cette formidable impression : c'étaient 
encore les différents individus qui entraient dans 
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la salle des Pas-Perdus par sa large porte ou par 
quelqu'un de ses étroits vomitoires, et qui pas- 
saient avec précipitation en apercevant l’homme 
au gourdin, lequel continuait à faire obstinément 
son trajet d’un bout à l’autre de la salle, trouvant 
à chaque moment un prétexte de faire résonner 
son gourdin sur les dalles. 

Si les écrivains eussent été moins effravés et les 
promeneurs plus clairvoyants, ils eussent sans 
doute découvert que notre patriote, capricieux 
comme toutes les natures excentriques ou extrêmes, 
semblait avoir des préférences pour certaines dalles, 
celles, par exemple, qui, situées à peu de distance 
du mur de droite, et au milieu de la salle, à peu 
près, rendaient les sons les plus purs et les plus 
bruyants. 

I finit même par concentrer sa colère sur quel- 
ques dalles seulement, et c'était surtout sur les 
dalles du centre. Un instant même, il s’oublia 
jusqu’à s'arrêter pour mesurer de l’œil quelque 
chose comme une distance. 

Il est vrai que cette absence dura peu, et qu’il 
reprit aussitôt la farouche expression de son regard, 
qu'un éclair de joie avait remplacée. 

Presque au même instant, un autre patriote, — à 
cette époque chacun avait son opinion écrite sur 
son front, ou plutôt sur ses habits ; — presque au 
même instant, disons-nous, un autre patriote en- 
trait par la porte de la galerie, et, sans paraître 
partager le moins du monde l'impression générale 
de terreur qu'inspirait le premier occupant, venait 
croiser sa promenade d’un pas à peu près égal au 
sien ; de sorte qu’à moitié de la salle, ils se rencon- 
trèrent. 

Le nouveau venu avait, comme l’autre un 
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bonnet à poil, une carmagnole grise, des mains 
sales et un gourdin ; il avait, en outre, de plus que 
l’autre, un grand sabre qui lui battait les mollets ; 
mais, ce qui faisait surtout le second plus à craindre 
que le premier, c'est qu'autant le premier avait 
l'air terrible, autant le second avait l'air faux, 
haineux et bas, 

Aussi, quoique ces deux hommes parussent ap- 
partenir à la même cause et partager la même 
opinion, les assistants risquèrent-ils un œil pour 
voir ce qui résulterait, non pas de leur rencontre, 
car ils ne marchaient pas précisément sur la même 
ligne, mais de leur rapprochement. Au premier 
tour, leur attente fut déçue : les deux patriotes se 
contentèrent d'échanger un regard, et même ce 
regard fit légèrement pâlir le plus petit des deux ; 
- seulement, au mouvement involontaire de ses 
lèvres, il était visible que cette pâleur était occa- 
sionnée, non point par un sentiment de crainte, 
mais de dégoût. 

Et cependant, au second tour, comme si le 
patriote eût fait un violent effort, sa figuie, si 
rébarbative jusque-là, s’éclaircit ; quelque chose 
comme un sourire qui essayait d’être gracieux 
passa sur ses lèvres, et il appuya légèrement sa 
promenade à gauche, dans le but évident d'arrêter 
le second patriote dans la sienne. 

À peu près au centre, ils se joignirent. 

— Eh pardieu ! c'est le citoyen Simon ! dit le 
premier patriote. 

— Lui-même ! Maïs que lui veux-tu, au citoyen 
Simon ? et qui es-tu, d’abord ? 

— Fais donc semblant de ne me pas reconnaître ! 

— Je ne te reconnais pas du tout, par une 
excellente raison, c’est que je ne t'ai jamais vu. 
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— Aïlons donc! tu ne reconnaîtrais pas celui 
qui a eu l’honneur de porter la tête de la Lam- 
balle ? 

Et ces mots, prononcés avec une sourde fureur, 
s'élancèrent brülants de la bouche du patriote à 
carmagnole. Simon tressaillit. 

— Toi? fit-il; toi? 

— Eh bien, cela t’étonne? Ah! citoyen, je te 
croyais plus connaisseur en ami, en fidèles !.. Tu 
me fais de la peine. 

— C'est fort bien, ce que tu as fait, dit Simon ; 
mais je ne te connaissais pas. 

— Ïl y a plus d'avantage à garder le petit Capet, 
on est plus en vue ; car, moi, je te connais, et je 
t’estime. 

— Ah ! merci. 

— Ii n’y a pas de quoi... Donc, tu te promènes ? 

— Oui, j'attends quelqu'un... Et toi ? 

— Moi aussi. 

— Comment donc t’appelles-tu ? Je parlerai de 
toi au club. 

— Je m'appelle Théodore. 

— Et puis ? 

. — Et puis, c’est tout ; ça ne te suffit pas ? 

— Oh! parfaitement... Qui attends-tu, citoyen 
Théodore ? 

— Un ami auquel je veux faire une bonne petite 
dénonciation. 

— En vérité ! Conte-moi cela. 

— Une couvée d’aristocrates. 

— Qui s'appellent ? 

— Non, vrai, je ne peux dire cela qu’à mon 
ami. 

— Tu as tort: car voici le mien qui s'avance 
vers nous, et il me semble que celui-là connaît assez 
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la procédure pour arranger tout de suite ton affaire, 
hein ? 

— Fouquier-Tinville ! s’écria le premier patriote. 

— Rien que cela, cher ami. 

— Eh bien, c’est bon. 

— Eh ! oui, c’est bon... Bonjour, citoyen Fou- 
quier. 

Fouquier-Tinville, pâle, calme, ouvrant, selon son 
habitude, des yeux noirs enfoncés sous d’épais 
sourcils, venait de déboucher d’une porte latérale 
de la salle, son registre à la main, ses liasses sous 
le bras. 

— Bonjour, Simon, dit-il ; quoi de nouveau ? 

— Beaucoup de choses. D'abord, une dénoncia- 
tion du citoyen Théodore, qui a porté la tête de la 
Lamballe. Je te le présente. 

Fouquier attacha son regard intelligent sur le pa- 
triote, que cet examen troubla, malgré la tension 
courageuse de ses nerfs. 

— Théodore, dit-il. Qui est ce Théodore ? 

— Moi, dit l’homme à la carmagnole. 

— Tuas porté la tête de la Lamballe, toi ? fit l’ac- 
cusateur public avec une expression très prononcée 
de doute. 

— Moi, rue Saint-Antoine. 

— Mais j'en connais un qui s’en vante, dit Fou- 
quier. 

— Moi, j'en connais dix, reprit courageusement 
le citoyen Théodore ; mais enfin, comme ceux-là 
demandent quelque chose, et que, moi, je ne de- 
mande rien, j'espère avoir la préférence. 

Ce trait fit rire Simon et dérida Fouquier. 

— Tu as raison, dit-il, et, si tu ne l’as pas fait, tu 
aurais dû le faire. Laisse-nous, je te prie ; Simon a 
quelque chose à me dire. 

A 4 
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Théodore s’éloigna, fort peu blessé de la franchise 
du citoyen accusateur public. 

— Un moment, cria Simon, ne le renvoie pas 
comme cela ; entends d’abord la dénonciation qu'il 
nous apporte. 

— Ah! fit d'un air distrait Fouquier-Tinville, 
une dénonciation ? 

— Oui, une couvée, ajouta Simon. 

— À la bonne heure, parle ; de quoi s’agit-il ? 

— Oh ! presque rien : le citoyen Maison-Rouge et 
quelques amis. 

Fouquier fit un bond en arrière, Simon leva les 
bras au ciel. 

— En vérité? dirent-ils tous deux ensemble. 

— Pure vérité ; voulez-vous les prendre ? 

— Tout de suite ; où sont-ils ? 

-— J'ai rencontré le Maison-Rouge rue de Ia 
Grande-Truanderie. 

— Tu te trompes, il n’est pas à Paris, répliqua 
Fouquier. 

— Je l’ai vu, te dis-je. 

— Impossible. On a mis cent hommes à sa pour- 
suite ; ce n’est pas lui qui se montrerait dans les 
rues. 

— Lui, lui, lui, fit le patriote, un grand brun, fort 
comme trois forts, et barbu comme un ours. 

Fouquier haussa les épaules avec dédain. 

— Encore une sottise, dit-il ; Maison-Rouge est 
petit, maigre, et n’a pas un poil de barbe. 

Le patriote laissa retomber ses bras d’un air 
consterné. 

— N'importe, la bonne intention est réputée 
pour le fait. Eh bien, Simon, à nous deux ; hâte-toi, 
l’on m'attend au greffe, voici l'heure des charrettes, 

— Eh bien, rien de nouveau ; l’enfant va bien. 
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Le patriote tournait le dos de façon à ne pas pa- 
raître indiscret, mais de façon à entendre, 

— Je m'en vais si je vous gêne, dit-il. 

— Adieu, dit Simon. 

— Bonjour, fit Fouquier. 

— Dis à ton ami que tu t'es trompé, ajouta 
Simon. 

— Bien, je l’attends. 

Et Théodore s’écarta un peu et s’appuya sur son 
gourdin. 

— Ah ! le petit va bien, dit alors Fouquier ; mais 
le moral ? 

— Je le pétris à volonté. 

— Hi parle donc? 

— Quand je veux. 

— Tu crois qu’il pourrait témoigner dans le pro- 
cès d’Antoinette ? 

— Je ne le crois pas, j'en suis sûr. 

Théodore s’adossa au pilier, l'œil tourné vers les 
portes ; mais cet œil était vague, tandis que les 
oreilles du citoyen venaient d’apparaître nues et 
dressées sous le vaste bonnet à poil. Peut-être ne 
voyait-il rien ; mais, à coup sûr, il entendait quel- 
que chose. 

— Réfléchis bien, dit Fouquier, ne fais pas faire 
à la commission ce qu’on appelle un pas de clerc. Tu 
es sûr que Capet parlera ? 

— Il dira tout ce que je voudrai. 

— Il t'a dit, à toi, ce que nous allons lui deman- 
der ? 

— Ïi me l'a dit. 

— C’est important, citoyen Simon, ce que tu pro- 
mets là. Cet aveu de l’enfant est mortel pour la 
mère. 

— J'y compte, pardieu | 
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— On n'aura pas encore vu pareille chose, depuis 
les confidences que Néron faisait à Narcisse, mur- 
mura Fouquier d’une voix sombre. Encore une fois, 
réfléchis, Simon. 

— On dirait, citoyen, que tu me prends pour une 
brute; tu me répètes toujours la même chose. 
Voyons, écoute cette comparaison ; quand je mets 
un cuir dans l’eau, devient-il souple ? 

— Mais... je ne sais pas, répliqua Fouquier. 

— Il devient souple. Eh bien, le petit Capet de- 
vient en mes mains aussi souple que le cuir le plus 
mou. J'ai mes procédés pour cela. 

— Soit, balbutia Fouquier. Voilà tout ce que tu 
voulais dire ? 

— Tout... J'oubliais : voici une dénonciation. 

— Toujours ! tu veux donc me surcharger de be- 
sogne ? 

— I] faut servir la patrie. 

Et Simon présenta un morceau de papier aussi 
noir que l’un de ces cuirs dont il parlait tout à 
l’heure mais moins souple assurément. Fouquier le 
prit et le lut. 

— Encore ton citoyen Lorin ; tu hais donc bien 
cet homme ? 

— Je le trouve toujours en hostilité avec la loi. 
HI a dit : « Adieu madame », à une femme qui le 
saluait d’une fenêtre, hier au soir... Demain, j'espère 
te donner quelques mots sur un autre suspect : ce 
Maurice, qui était municipal au Temple lors de 
l’œillet rouge. 

— Précise ! précise ! dit Fouquier en souriant à 
Simon. 

Il lui tendit la main, et tourna le dos avec un em- 
pressement qui témoignait peu en faveur du cor- 
donnier. 
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— Que diable veux-tu que je précise ? On en a 
guillotiné qui en avaient fait moins. 

— Eh! patience, répondit Fouquier avec tran- 
quillité ; on ne peut pas tout faire à la fois. 

Et il rentra d’un pas rapide sous les guichets. 
Simon chercha des yeux son citoyen Théodore, 
pour se consoler avec lui. Il ne le vit plus dans la 
salle. 

Il franchissait à peine la grille de l’ouest, que 
Théodore reparut à l'angle d’une cahute d'écrivain. 
L'habitant de la cahute l’accompagnait. 

— À quelle heure ferme-t-on les grilles? dit 
Théodore à cet homme. 

— À cinq heures. 

— Et ensuite, que se fait-il ici ? 

— Rien ; la salle est vide j jusqu’au lendemain. 

— Pas de rondes, pas de visites ? 

— Non, monsieur, nos baraques ferment à clef. 

Ce mot de monsieur fit froncer le sourcil à Théo- 
dore, qui regarda aussitôt avec défiance autour 
de lui. 

— La pince et les pistolets sont dans la baraque ? 
dit-il. 

— Oui, sous le tapis. 

— Retourne chez nous. À propos, montre-moi 
encore la chambre de ce tribunal dont la fenêtre 
n’est pas grillée, et qui donne sur une cour près la 
Dlace Dauphine. 

— À gauche entre les piliers, sous la lanterne. 

— Bien. Va-t’en et tiens les chevaux à l'endroit 
désigné ! 

— Oh ! bonne chance, monsieur, bonne chance !.….. 
Comptez sur moi ! : 

— Voici le bon moment. personne ne regarde... 
ouvre ta baraque. 
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— C'est fait, monsieur ; je prierai pour vous ! 

— Ce n’est pas pour moi qu'il faut prier ! Adieu. 

Et le citoyen Théodore, après un éloquent regard, 
se glissa si adroïtement sous le petit toit de la ba- 
raque, qu'il disparut comme eût fait l'ombre de 
l'écrivain qui fermait la porte. 

Ce digne scribe retira sa clef de la serrure, prit des 
papiers sous son bras, et sortit de la vaste salle avec 
les rares employés que le coup de cinq heures faisait 
sortir des greffes comme une arrière-garde d'abeilles 
attardées. 


XXXVI 
LE CITOYEN THÉODORE 


LA nuit avait enveloppé de son grand voile gri- 
sâtre cette salle immense dont les malheureux échos 
ont pour tâche de répéter l’aigre parole des avocats 
et les paroles suppliantes des plaideurs. 

De loin en loin, au milieu de l’obscurité, droite et 
immobile, une colonne blanche semblait veiller au 
milieu de la salle comme un fantôme protecteur de 
ce lieu sacré. 

Le seul bruit qui se fit entendre dans cette obscu- 
rité était le grignotement et le galop quadruple des 
rats qui rongeaient les paperasses renfermées dans 
les cahutes des écrivains après avoir commencé par 
en ronger le bois. 

On entendait bien parfois aussi le bruit d’une voi- 
ture pénétrant jusqu’à ce sanctuaire de Thémis, 
comme dirait un académicien, et de vagues cliquetis 
de clefs qui semblaient sortir de dessous terre ; mais 
tout cela bruissait dans le lointain, et rien ne fait 
ressortir comme un bruit éloigné l’opacité du si- 
lence, de même que rien ne fait ressortir l’obscurité 
comme l'apparition d’une lumière lointaine. 

Certes, il eût été saisi d’une vertigineuse terreur, 
celui qui, à cette heure, se fût hasardé dans la vaste 
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salle du Palais, dont les murs étaient encore à l’ex- 
térieur rouges du sang des victimes de Septembre, 
dont les escaliers avaient vu, le jour même, passer 
vingt-cinq condamnés à mort, et dont une épaisseur 
de quelques pieds seulement séparait les dalles des 
cachots de la Conciergerie peuplés de squelettes 
blanchis. 

Cependant, au milieu de cette nuit effrayante, au 
milieu de ce silence presque solennel, un faible grin- 
cement se fit entendre : la porte d’une cahute d’écri- 
vain roula sur ses gonds criards, et une ombre, plus 
noire que l'ombre de la nuït, se glissa avec précau- 
tion hors de la baraque. 

Alors ce patriote enragé, qu'on appelait tout bas 
monsieur, et qui prétendait bien haut se nommer 
Théodore, frôla d’un pas léger les dalles raboteuses. 

T1 tenait à la main droite une lourde pince de fer, 
et, de la gauche, il assurait dans sa ceinture un pis- 
tolet à deux coups. 

— J'ai compté douze dalles à partir de l’échoppe, 
murmura-t-il ; voyons, voici l'extrémité de la pre- 
mière. 

Et, tout en calculant, il tâtait de la pointe du pied 
cette fente que le temps rend plus sensible entre 
chaque jointure de pierre. 

— Voyons, murmura-t-il en s’arrêtant, ai-je bien 
pris mes mesures ? serai-je assez fort, et elle, aura- 
t-elle assez de courage ? Oh ! oui, car son courage 
m'est assez connu. Oh ! mon Dieu ! quand je pren- 
drai sa main, quand je lui dirai : « Madame, vous 
êtes sauvée !... » 

Il s'arrêta comme écrasé sous le poids d’une pa- 
reille espérance. 

— Oh! reprit-l, projet téméraire, insensé ! diront 
les autres en s’enfonçant sous leurs couvertures, ou 
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en se contentant d'aller rôder vêtus en laquais au- 
tour de la Conciergerie ; mais c’est qu’ils n’ont pas 
ce que j'ai pour oser, c’est que je veux sauver non 
seulement la reine, mais encore et surtout la femme. 

« Allons, à l’œuvre, et récapitulons. 

« Lever la dalle, ce n’est rien ; la laïsser ouverte, 
là est le danger, car une ronde peut venir... Mais ja- 
mais il ne vient de rondes. On n’a pas de soupçons, 
car je n’ai pas de complices, et puis que faut-il de 
temps à une ardeur comme la mienne pour franchir 
le couloir sombre ? En trois minutes je suis sous sa 
chambre ; en cinq autres minutes, je lève La pierre 
qui sert de foyer à la cheminée ; elle m'entendra tra- 
vailler, mais elle a tant de fermeté, qu’elle ne s'éf- 
frayera point ! au contraire, elle comprendra que 
c’est un libérateur qui s’avance. Elle est gardée par 
deux hommes ; sans doute ces deux hommes accour- 
ront.…. 

« Eh bien, après tout, deux hommes, dit le pa- 
triote avec un sombre sourire et regardant tour à 
tour l’arme qu'il avait à sa ceinture et celle qu’il 
tenait à sa main, deux hommes, c’est un double 
coup de ce pistolet, ou deux coups de cette barre 
de fer. Pauvres gens !.. Oh ! il en est mort bien 
d’autres, et qui n'étaient pas plus coupables. 

« Allons ! » 

Et le citoyen Théodore appuya résolument sa 
pince entre la jointure des deux dalles. 

Au même moment, une vive lumière glissa 
comme un sillon d'or sur les dalles, et un bruit 
répété par l’écho de la voûte fit tourner la tête au 
conspirateur, qui, d’un seul bond, revint se tapir 
dans l’échoppe. 

Bientôt, des voix, affaiblies par l'éloignement, 
affaiblies par l'émotion que tous les hommes res- 
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séntént là nuît dans un vaste édifice, arrivèrent à 
l'oreille de Théodore. 

I1 se baissa, et, par une ouverture de l’échoppe, 
il aperçut d’abord un homme en costume militaire 
dont le grand sabre, résonnant sur les dalles, était 
un des bruits qui avaiént attiré son attention ; puis 
un hotime en habit pistache, tenant une règle à la 
main ét des rouleaux de papier sous Le bras ; puis un 
troisième, en grosée veslé de ratine et en bonnet 
fourré ; puis enfin un quatrième, én sabots et en 
carmagnole. 

La grille des Merciers grinça sur ses gonds so- 
notes, et vint claquer sur là chaîne de fer destinée à 
la tenir ouverte le jour. 

Les quatre hommes entrèrent. 

— Une ronde, murmura Théodoré. Dieu soit 
béni ! dix minutes plus tard, j'étais perdu. 

Puis, avec une attention profonde, il s'appliqua 
à reconnaître les pérsonnes qui composaient cette 
ronde, 

Il en réconnut trois en effet. 

Celui qui marchait en tête, vêtu d'un costume de 
général, était Santerre ; l’homme à la veste de ratine 
ét au bonnet fourré était le concierge Richard ; 
l'homme en sabots ét én carmagnole était probable- 
ment le guichetier. 

Mais il n'avait jamais vu l’homme à l’habit pis- 
tache, qui tenait une règle à la main et des papiers 
sous son bras. 

Quel pouvait être cet homme, et que venaient 
faire à dix heures du soir, dans la salle des Pas- 
Perdus, le général de la Commune, le gardien de la 
Conciergerie, un guichetier et cet homme inconnu ? 

Le citoyen Théodore s'appuya sur un genou, 
tenant d’une main son pistolet tout armé, et, de 
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l’autre, arrangeant son bonnet sur ses cheveux, 
que le mouvement précipité qu’il venait de faire 
avait beaucoup trop dérangés à leur base pour qu'ils 
fussent naturels. 

Jusque-là, les quatre visiteurs nocturnes avaient 
gardé le silence, ou, du moins, les paroles qu'ils 
avaient prononcées n'étaient parvenues aux oreilles 
du conspirateur que comme un vain bruit. 

Mais, à dix pas de la cachette, Santerre parla, 
: sa voix arriva distincte jusqu’au citoyen Théo- 

ore. 

— Voyons, dit-il, nous voici dans la salle des 
Pas-Perdus. C’est à toi de nous guider maintenant, 
citoyen architecte, et de tâcher surtout que ta révé- 
lation ne soit pas une baliverne ; car, vois-tu, la 
Révolution a fait justice de toutes ces bêtises-là, et 
nous ne croyons pas plus aux souterrains qu'aux 
esprits. Qu'en dis-tu, citoyen Richard ? ajouta San- 
terre en se tournant vers l’homme au bonnet fourré 
et à la veste de ratine. 

— Je n'ai jamais dit qu'il n’y eût point de souter- 
rain sous la Conciergerie, répondit celui-ci ; et voici 
Gracchus, qui est guichetier depuis dix ans, qui, par 
conséquent, connaît la Conciergerie comme sa poche, 
et qui cependant ignore l'existence du souterrain 
dont parle le citoyen Giraud ; cependant, comme le 
citoyen Giraud est architecte de la ville, il doit 
savoir ça mieux que nous, puisque c'est son état. 

Théodore frissonna des pieds à la tête en enten- 
dant ces paroles. 

— Heureusement, murmura-t-il, la salle est 
grande, et, avant de trouver ce qu’ils cherchent, 
ils chercheront deux jours au moins. 

Mais l'architecte ouvrit son grand rouleau de 
papier, mit ses lunettes et s’agenouilla devant un 
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plan qu'il examina aux tremblotantes clartés de 
la lanterne que tenait Gracchus. 

— J'ai peur, dit Santerre en goguenardant, que 
le citoyen Giraud n'ait rêvé. 

— Tu vas voir, citoyen général, dit l'architecte, 
tu vas voir si je suis un rêveur ; attends, attends. 

— Tu vois, nous attendons, dit Santerre. 

— Bien, dit l’architecte. 

Puis calculant : 

— Douze et quatre font seize, dit-il, et huit 
vingt-quatre, qui, divisés par six, donnent quatre ; 
“te quoi, il nous reste une demie ; c’est cela, je 

ens mon endroit, et, si je me trompe d’un pied, 
dites que je suis un ignare. 

L'architecte prononça ces paroles avec une assu- 
rance qui glaça de terreur le citoyen Théodore. 

Santerre regardait le plan avec une sorte de res- 
pect ; on voyait qu'il admirait d’autant plus qu'il 
ne comprenait rien. 

— Suivez bien ce que je vais dire. 

— Où cela ? demanda Santerre. 

— Sur cette carte que j'ai dressée, pardieu ! Y 
êtes-vous ? À treize pieds du mur, une dalle mo- 
bile, je l'ai marquée À. La voyez-vous ? 

— Certainement je vois un A, dit Santerre. 
Est-ce que tu crois que je ne sais pas lire ? 

— Sous cette dalle est un escalier, continua 
l'architecte ; voyez, je l'ai marqué B. 

— B, répéta Santerre. Je vois le B, mais je ne 
vois pas l'escalier. 

Et le général se mit à rire bruyamment de la 
facétie. 

— Une fois la dalle levée, une fois le pied sur la 
dernière marche, reprit l'architecte, comptez cin- 
quante pas de trois pieds et regardez en l'air, vous 
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vous trouverez juste au greffe, où ce souterrain 
aboutit en passant sous le cachot de la reine. 

— De la veuve Capet, tu veux dire, citoyen 
Giraud, riposta Santerre en fronçant le sourcil. 

— Eh ! oui, de la veuve Capet. 

— C'est que tu avais dit de la reine. 

— Vieille habitude. 

— Et vous dites donc qu’on se trouvera sous le 
greffe ? demanda Richard. 

— Non seulement sous le greffe, mais je vous 
dirai dans quelle partie du greffe on se trouvera : 
sous le poêle. 

— Tiens, c’est curieux, dit Gracchus ; en effet, 
chaque fois que je laisse tomber une bûche en cet 
endroit-là, la pierre résonne. 

— En vérité, si nous trouvons ce que tu dis là, 
citoyen architecte, j’avouerai que la géométrie est 
une belle chose. 

— Eh bien, avoue, citoyen Santerre, car je vais 
te conduire à l’endroit désigné par la lettre À. 

Le citoyen Théodore s’enfonçait les ongles dans 
la chair. 

— Quand j'aurai vu, quand j'aurai vu, dit San- 
terre ; je suis comme saint Thomas, moi. 

— Ah ! tu dis saint Thomas ? 

— Ma foi, oui, comme tu as dit la reine, par 
habitude ; mais on ne m'accusera pas de conspirer 
pour saint Thomas. 

— Ni moi pour la reine. 

Et, sur cette réponse, l'architecte prit délicate- 
ment sa règle, compta les toises, et, une fois arrêté, 
après qu'il parut avoir bien calculé toutes ses dis- 
tances, il frappa sur une dalle. 

Cette dalle était précisément la même qu'avait 
frappée le citoyen Théodore, dans sa furieuse colère. 
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— C'est ici, citoyen général, dit l'architecte. 

— Tu crois, citoyen Giraud ? 

Le patriote de l'échoppe s’oublia jusqu’à frapper 
violemment sa cuisse de son poing fermé, en pous- 
sant un sourd rugissement. 

— J'en suis sûr, reprit Giraud ; et votre exper- 
tise, combinée avec mon rapport, prouvera à la 
Convention que je ne me trompais pas. Oui, ci- 
toyen général, continua l'architecte avec emphase, 
cette dalle ouvre sur un souterrain qui aboutit 
au greffe, en passant sous le cachot de la veuve 
Capet. Levons cette dalle, descendez dans le sou- 
terrain avec moi, et je vous prouverai que deux 
hommes, qu’un seul même, pouvait en une nuit 
l'enlever, Sans que personne s’en doutât. 

Un murmure de frayeur et d'admiration arraché 
par les paroles de l'architecte parcourut tout le 
groupe, et vint mourir à l'oreille du citoyen Théo- 
dore, qui semblait changé en statue. 

— Voilà le danger que nous courions, reprit Gi- 
raud. Eh bien, maintenant, avec une grille que je 
place dans le couloir souterrain, et qui le coupe 
par la moitié, avant Fi arrive au cachot de la 
veuve Capet, je sauve la patrie. 

— Oh ! fit Santerre, citoyen Giraud, tu as eu 
là une idée sublime. 

— Que l’enfer te confonde, triple sot ! grom- 
mela le patriote avec un redoublement de fureur. 

— Maintenant, lève la dalle, dit l'architecte au 
citoyen Gracchus, qui, outre sa lanterne, portait 
encore une pince. 

Le citoyen Gracchus se mit à l’œuvre, et au bout 
d’un instant la dalle fut levée. 

Alors le souterrain apparut béant, avec l'escalier 
qui se perdait dans ses profondeurs, et une bouf- 
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fée d'air moisi s’en échappa, épaisse comme une 
vapeur. 

— Encore une tentative avortée |! murmura le 
citoyen Théodore. Oh ! le ciel ne veut donc pas 
qu’elle en échappe, et sa cause est donc une cause 
maudite ! 


XXXVI 
LE CITOYEN GRACCHUS 


UN instant le groupe des trois hommes resta im- 
mobile à l’orifice du souterrain, pendant que le 
guichetier plongeait dans l'ouverture sa lanterne, 
qui ne pouvait en éclairer les profondeurs. 

‘ L'architecte triomphant dominait ses trois com- 
pagnons de toute la hauteur de son génie. 

— Eh bien ? dit-il au bout d’un instant. 

— Ma foi, oui ! répondit Santerre, voilà bien le 
souterrain, c’est incontestable. Seulement, reste à 
savoir où il conduit. 

— Oui, répéta Richard, reste à savoir cela. 

— Eh bien, descends, citoyen Richard, et tu 
verras toi-même si j'ai dit la vérité. 

— Il ÿ a quelque chose de mieux à faire que d’en- 
trer par là, dit le concierge. Nous allons retourner 
avec toi et le général à la Conciergerie. Là, tu lève- 
ras la dalle du poêle, et nous verrons. 

— Très bien ! dit Santerre. Allons ! 

— Mais prends garde, reprit l'architecte, la dalle 
demeurée ouverte peut donner ici des idées à quel- 
qu'un. 

— Qui diable veux-tu qui vienne ici à cette 
heure ? dit Santerre. 

ne 
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— D'ailleurs, reprit Richard, cette salle est dé- 
serte, et, en y laissant Gracchus, cela suffira. Reste 
ici, citoyen Gracchus, et nous viendrons te rejoindre 
par l’autre côté du souterrain. 

— Soit, dit Gracchus. 

— Es-tu armé ? demanda Santerre. 

— J'ai mon sabre et cette pince, citoyen général. 

— À merveille ! fais bonne garde. Dans dix mi- 
nutes, nous sommes à toi. 

Et tous trois, après avoir fermé la grille, s’en 
allèrent par la galerie des Merciers retrouver l’en- 
trée particulière de la Conciergerie. 

Le guichetier les avait regardés s'éloigner ; il les 
avait suivis des yeux tant qu’il avait pu les voir; 
il les avait écoutés tant qu’il avait pu les entendre ; 
puis, enfin, tout étant rentré dans la solitude, il 
posa sa lanterne à terre, s’assit les jambes. pen- 
dantes dans les profondeurs du souterrain et se 
mit à rêver. 

Les guichetiers rêvent aussi parfois ; seulement, 
en général, on ne se donne pas la peine de chercher 
ce à quoi ils rêvent. 

Tout à coup, et comme il était au plus profond 
de sa rêverie, il sentit une main s’appesantir sur 
son épaule. 

Il se retourna, vit une figure inconnue et voulut 
crier ; mais à l'instant même un pistolet s’appuya 
glacé sur son front. 

Sa voix s'arrêta dans sa gorge, ses bras retom- 
bèrent inertes, ses yeux prirent l'expression la plus 
suppliante qu'ils purent trouver. 

— Pas un mot, dit le nouveau venu, ou tu es 
mort. 

— Que voulez-vous, monsieur ? balbutia le gui- 
chetier, 


114 LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 


Même en 93, il y avait, comme on le voit, des 
moments où l'on ne se tutoyait pas et où l’on 
oubliait de s'appeler citoyen. 

— Je veux, répondit le citoyen Théodore, que tu 
me laisses entrer là dedans. 

— Pourquoi faire ? 

— Que t'importe ? 

Le guichetier regarda avec le plus profond éton- 
nement celui qui lui faisait cette demande. 

Cependant, au fond de ce regard, son interlocu- 
teur crut remarquer un éclair d'intelligence. 

Il abaïssa son arme. 

— Refuserais-tu de faire ta fortune ? 

— Je ne sais pas ; personne ne m'a jamais fait 
de proposition à ce sujet. 

— Eh bien, je commencerai, moi. 

— Vous m'offrez de faire ma fortune, à moi ? 

— Oui. 

— Qu’entendez-vous par une fortune ? 

— Cinquante mille livres en or, par exemple : 
l'argent est rare, et cinquante mille livres en or 
aujourd’hui valent un million. Eh bien, je t'offre 
cinquante mille livres. 

— Pour vous laisser entrer là dedans ? 

— Oui ; mais à la condition que tu y viendras 
avec moi et que tu m'aideras dans ce que j’y veux 
faire. 

— Mais qu'y ferez-vous ? Dans cinq minutes, ce 
souterrain sera rempli de soldats qui vous arréteront. 

Le citoyen Théodore fut frappé de la gravité de 
ces paroles. 

— Peux-tu empêcher que ces soldats n'y des- 
cendent ? 

— Je n'ai aucun moyen; je n’en connais pas; 
j'en cherche inutilement. 
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Et l’on voyait que le guichetier réunissait toutes 
les perspicacités de son esprit pour trouver ce 
moyen, qui devait lui valoir cinquante mille 
livres. 

— Mais demain, demanda le citoyen Théodore, 
pourrons-nous y entrer ? 

— Oui, sans doute ; mais, d’ici à demain, on va 
poser dans ce souterrain une grille de fer qui 
prendra toute sa largeur, et, pour plus grande sû- 
reté, il est convenu que cette grille sera pleine, 
solide, et n’aura point de porte. 

— Alors il faut trouver autre chose, dit le 
citoyen Théodore. 

— Oui, il faut trouver autre chose, dit le guiche- 
tier. Cherchons. 

Comme on le voit par la façon collective dont 
s’exprimait le citoyen Gracchus, il y avait déjà 
alliance entre lui et le citoyen Théodore. 

_— Cela me regarde, dit Théodore. Que fais-tu à 
la Conciergerie ? 

— Je suis guichetier. 

— C'est-à-dire ? 

— Que j'ouvre des portes et que j'en ferme. 

— Tu y couches ? 

— Oui, monsieur. 

— Tu y manges ? 5 

— Pas toujours. J'ai mes heures de récréation. 

— Et alors ? 

— J'en profite. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour aller faire la cour à la maîtresse du 
cabaret du Puits-de-Noé, qui m'a promis de m'é- 
pouser quand je posséderais douze cents francs. 

— Où est situé le cabaret du Puits-de-Noé ? 

— Près de la rue de la Vieille-Draperie. 
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— Fort bien. 

— Chut, monsieur ! 

Le patriote prêta l'oreille. 

— Ah! ah! dit-il. 

— Entendez-vous ? 

— Oui... des pas, des pas. 

— Ils reviennent. Vous voyez bien que nous 
n’aurions pas eu le temps. 

Ce nous devenait de plus en plus concluant. 

— C’est vrai. Tu es un brave garçon, citoyen, et 
tu me fais l'effet d’être prédestiné. 

— À quoi ? 

— À être riche un jour. 

— Dieu vous entende | 

— Tu crois donc en Dieu ? 

— Quelquefois, par-ci par-là. Aujourd'hui, par 
exemple... 

— Eh bien ? 

— J'y croirais volontiers. 

— Crois-y donc, dit le citoyen Théodore en met- 
tant dix louis dans la main du guichetier. 

— Diable! dit celui-ci en regardant l'or à 
lueur de sa lanterne. C’est donc sérieux ? 

— On ne peut plus sérieux. 

— Que faut-il faire ? 

— Trouve-toi demain au Puits-de-Noé, je te 
dirai ce que je veux de toi. Comment t ’appelles- -tu ? 

— Gracchus. 

— Eh bien, citoyen Gracchus, d’ici à demain, 
fais-toi chasser par le concierge Richard. 

— Chasser ! Et ma place ? 

— Comptes-tu rester guichetier avec cinquante 
mille francs à toi ? 

— Non; mais, étant guichetier et pauvre, je 
suis sûr de ne pas être guillotiné. 


la 
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— Sûr ? 

— Ou à peu près; tandis qu'étant libre et 
riche... 

— Tu cacheras ton argent et tu feras la cour à 
une tricoteuse, au lieu de la faire à la maîtresse du 
Puits-de-Noé,. 

— Eh bien, c’est dit. 

— Demain, au cabaret. 

— À quelle heure ? 

— À six heures du soir. 

— Envolez-vous vite, les voilà. Je dis envolez- 
vous, parce que je présume que vous êtes descendu 
à travers les voûtes. 

— À demain, répéta Théodore en s’enfuyant. 

En effet, il était temps ; le bruit des pas et des 
voix se rapprochait. On voyait déjà dans le souter- 
rain obscur briller la lueur des lumières qui s’ap- 
prochaient. 

Théodore courut à la porte que lui avait montrée 
l'écrivain dont il avait pris la cahute ; il en fit 
sauter la serrure avec sa pince, gagna la fenêtre 
indiquée, l’ouvrit, se laissa glisser dans la rue, et 
se retrouva ser le pavé de la République. 

Mais, avant d’avoir quitté la salle des Pas- 
Perdus, il put encore entendre le citoyen Gracchus 
interroger Richard, et celui-ci lui répondre : 

— Le citoyen architecte avait parfaitement 
raison : le souterrain passe sous la chambre de la 
veuve Capet ; c'était dangereux. 

— Je le crois bien ! dit Gracchus, lequel avait la 
conscience de dire une haute vérité. 

Santerre reparut à l’orifice de l’escalier. 

— Et tes ouvriers, citoyen architecte ? demanda- 
t-il à Giraud. 

— Avant le jour, ils seront ici, et, séance tenante, 
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la grille sera posée, répondit une voix qui semblait 
sortir des profondeurs de la terre. 

— Et tu auras sauvé la patrie! dit Santerre, 
moitié railleur, moitié sérieux. 

— Tu ne crois pas dire si juste, citoyen général, 
murmura Gracchus. 


XXX VIII 
L'ENFANT ROYAL 


CEPENDANT le procès de la reine avait commencé à 
s'instruire, comme on a pu le voir dans le chapitre 
précédent. 

Déjà on laissait entrevoir que, par le sacrifice de 
cette tête illustre, la haine populaire, grondante 
depuis si longtemps, serait da assouvie. 

Les moyens ne manquaient pas pour faire tom- 
ber cette tête, et cependant Fouquier-Tinville, l’ac- 
cusateur mortel, avait résolu dé ne pas négliger 
les nouveaux moyens d'accusation que Simon avait 
promis de mettre à sa disposition. | 

Le lendemain du jour où Simon et lui s'étaient 
rencontrés dans la salle des Pas-Perdus, le bruit des 
armes vint encore faire tressaillir, dans le Tempie, 
les prisonniers qui avaient continué de l’habiter. 

Ces prisonniers étaient Madame Élisabeth, ma- 
dame Royale, et l'enfant qui, après avoir été appelé 
Majesté au berceau, n’était plus appelé que le 
petit Louis Capet. 

Le général Hanriot, avec son panache tricolore, 
son gros cheval et son grand sabre, entra, suivi de 
plusieurs gardes nationaux, dans le donjon où 


languissait l'enfant royal. 
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A côté du général marchait un greffier de mau- 
vaise mine, chargé d'une écritoire, d’un rouleau de 
papier, et s’escrimant avec une plume démesuré- 
ment longue. 

Derrière le scribe venait l’accusateur public. 
Nous avons vu, nous connaissons et nous retrouve- 
rons encore plus tard cet homme sec, jaune et froid, 
dont l'œil sanglant faisait frissonner le farouche 
Santerre lui-même dans son harnois de guerre. 

Quelques gardes nationaux et un lieutenant les 
suivaient. 

Simon, souriant d’un air faux et tenant d’une 
main son bonnet d’ourson et de l’autre son tire- 
pied, monta devant pour indiquer le chemin à la 
commission. 

Ils arrivèrent à une chambre assez noire, spa- 
cieuse et nue, au fond de laquelle, assis sur son li, 
se tenait le jeune Louis, dans un état d’immobilité 
parfaite. 

Quand nous avons vu le pauvre enfant fuyant 
devant la brutale colère de Simon, il y avait encore 
en lui une espèce de vitalité réagissant contre les 
indignes traitements du cordonnier du Temple : il 
fuyait, il criait, il pleurait ; donc, il avait peur; donc, 
il souffrait ; donc, il espérait. 

Aujourd'hui, crainte et espoir avaient disparu ; 
sans doute la souffrance existait encore ; mais, si 
elle existait, l'enfant martyr à qui l’on faisait, d'une 
façon si cruelle, payer les fautes de ses parents, l’en- 
fant martyr la cachait au plus profond de son cœur 
et la voilait sous les apparences d’une complète 
insensibilité. 

Il ne leva pas même la tête lorsque les commis- 
saires marchèrent à lui. 

Eux, sans autre préambule, prirent des sièges et 
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s’installèrent. L’accusateur public au chevet du lit, 
Simon au pied, le greffier près de la fenêtre, les 
gardes nationaux et leur lieutenant sur le côté et 
un peu dans l’ombre. 

Ceux d’entre les assistants qui regardaïent le petit 
prisonnier avec quelque intérêt ou même quelque 
curiosité, remarquèrent la pâleur de l'enfant, son 
embonpoint singulier, qui n’était que de la bouffis- 
sure, et le fléchissement de ses jambes, dont les arti- 
culations commençaient à se tuméfier. 

— Cet enfant est bien malade, dit le lieutenant 
avec une assurance qui fit retourner Fouquier-Tin- 
ville, déjà assis et prêt à interroger. 

Le petit Capet leva les yeux et chercha dans la 
pénombre celui qui avait prononcé ces paroles, et il 
reconnut le même jeune homme qui, une fois déjà, 
avait, dans la cour du Temple, empêché Simon de 
le battre. Un rayonnement doux et intelligent cir- 
cula dans ses prunelles d’un bleu foncé, mais ce fut 
tout. 

— Ah! ah! c’est toi, citoyen Lorin, dit Simon 
appelant ainsi l'attention de Fouquier-Tinville sur 
l'ami de Maurice. 

—- Moi-même, citoyen Simon, répliqua Lorin avec 
son imperturbable aplomb. 

Et, comme Lorin, quoique toujours prêt à faire 
face au danger, n’était point homme à le chercher 
inutilement, il profita de la circonstance pour saluer 
Fouquier-Tinville, qui lui rendit poliment son salut. 

— Tu fais observer, je crois, citoyen, dit alors 
l’accusateur public, que l'enfant est malade ; es-tu 
médecin ? 

— J'ai étudié la médecine, au moins, si je ne suis 
pas docteur. 

— Eh bien, que lui trouves-tu ? 
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— Comme symptôme de maladie? demanda 
Lorin. 

— Oui. 

— Je lui trouve les joues et les yeux bouffis, les 
mains pâles et maigres, les genoux tuméfiés ; et, si 
je lui tâtais le pouls, je constaterais, j'en suis sûr, : 
un mouvement de quatre-vingt-cinq à quatre-vingt- 
dix pulsations à la minute. ‘ 

L'enfant parut insensible à l’énumération de ses 
souffrances. 

— Et à quoi la science peut-elle attribuer l’état 
du prisonnier ? demanda l’accusateur public. 

Lorin.se gratta le bout du nez en murmurant : 


Philis veut me faire parler, 
Je n’en ai pas la moindre envie, 


Puis, tout haut : 

— Ma foi, citoyen, répliqua-t-il, je ne connais 
pas assez le régimedu petit Capet pour te répondre. 
Cependant. 

Simon prêtait une oreille attentive, et riait sous 
cape de voir son ennemi tout près de se compro- 
mettre. 

— Cependant, continua Lorin, je crois qu’il ne 
prend pas assez d'exercice. 

— Je crois bien, le petit gueux ! dit Simon, il ne 
veut plus marcher. 

L'enfant resta insensible à l’apostrophe du cor- 
donnier. . 

Fouquier-Tinville se leva, vint à Lorin, et lui 
parla tout bas. 

Personne n’entendit les paroles de l’accusateur 
public; mais il était évident que ces paroles 
avaient la forme de l'interrogation. 
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— Oh! oh! croïis-tu cela, citoyen? C’est bien 
grave pour une mère... 

— En tout cas, nous allons le savoir, dit Fou- 
quier ; Simon prétend le lui avoir entendu dire à 
lui-même, et s’est engagé à le lui faire avouer. 

— Ce serait hideux, dit Lorin : mais enfin cela 
est possible : l'Autrichienne n’est pas exempte de 
péché ; et, à tort ou à raison, cela ne me regarde 
pas. On en à fait une Messaline ; maïs ne pas se 
contenter de cela et vouloir en faire une Agrippiné, 
cela me paraît un peu fort, je l'avoue. 

— Voilà ce qui a été rapporté par Simon, dit 
Fouquier impassible. 

— Je ne doute pas que Simon n'ait dit cela. il 
y a des hommes qu'aucune accusation n’effraye, 
même les accusations impossibles. Maïs ne trou- 
ves-tu pas, continua Lorin en regardant fixement 
Fouquier, ne trouves-tu pas, toi qui es un homme 
intelligent et probe, toi qui es un homme fort enfin, 
que demander à un enfant de pareils détails sur 
celle que les lois les plus naturelles et les plus sa- 
crées de la nature lui ordonnent de respecter, c’est 
presque insulter à l'humanité tout entière dans la 
personne de cet enfant ? 

L'accusateur ne sourcilla point ; il tira une note 
de sa poche et la fit voir à Lorin. 

— La Convention m'ordonne d'informer, dit-il ; 
le reste ne me regarde pas, j’informe. 

— C'est juste, dit Lorin ; et j'avoue que, si cet 
enfant avouait… 

Et le jeune homme secoua la tête avec dégoût. 

— D'ailleurs, continua Fouquier, ce n’est pas sur 
la seule dénonciation de Simon que nous procédons ; 
tiens, l’accusation est publique. 

Et Fouquier tira un second papier de sa poche. 
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Celui-là, c'était un numéro de la feuille qu’on ap- 
pelait le Père Duchesne, et qui, comme on le sait, 
était rédigée par Hébert. 

L’accusation, en effet, y était formulée en toutes 
lettres. 

— C'est écrit, c'est même imprimé, dit Lorin; 
mais n'importe, jusqu’à ce que j'aie entendu une 
pareille accusation sortir de la bouche de l'enfant, 
je m’entends, sortir volontairement, librement, sans 
menaces... eh bien... 

— Eh bien ?.… 

— Eh bien, malgré Simon et Hébert, je douterais 
comme tu doutes toi-même. 

Simon guettait impatiemment l'issue de cette 
conversation ; le misérable ignorait le pouvoir 
qu’exerce sur l'homme intelligent le regard qu'il 
démêle dans la foule : c'est un attrait tout de sym- 
pathie ou une impression de haine subite. Parfois 
c'est une puissance qui repousse, parfois c’est une 
force qui attire, qui fait découler la pensée et dé- 
river la personne même de l’homme jusqu’à cet 
autre homme de force égale ou de force supérieure 
qu'il reconnaît dans la foule. 

Mais Fouquier avait senti le poids du regard de 
Lorin, et voulait être compris de cet observateur. 

— L'interrogatoire va commencer, dit laccusa- 
teur public ; greffier, prends la plume. 

Celui-ci venait d'écrire les préliminaires d’un 
procès-verbal, et attendait, comme Simon, comme 
Hanriet, comme tous enfin, que le colloque de 
Fouquier-Tinville et de Lorin eût cessé. 

L'enfant seul paraissait complètement étranger à 
la scène dont il était le principal acteur, et avait 
repris ce regard atone qu'avait un instant illuminé 
l'éclair d’une suprême intelligence. 
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— Silence ! dit Hanriot, le citoyen Fouquier-Tin- 
ville va interroger l’enfant. 

— Capet, dit l'accusateur, sais-tu ce qu'est de- 
venue ta mère ? | 

Le petit Louis passa d’une pâleur de marbre à 
une rougeur brûlante. 

Mais il ne répondit pas. 

— M'as-tu entendu, Capet ? reprit l’accusateur. 

Même silence. 

— Oh ! il entend bien, dit Simon ; mais il est 
comme les singes, il ne veut pas répondre, de peur 
qu'on ne le prenne pour un homme et qu’on ne le 
fasse travailler. 

— Réponds, Capet, dit Hanriot ; c’est la commis- 
sion de la Convention qui t’interroge, et tu dois 
obéissance aux lois. 

L'enfant pâlit, mais ne répondit pas. 

Simon fit un geste de rage; chez ces natures 
brutales et stupides, la fureur est une ivresse 
accompagnée des hideux symptômes de l'ivresse 
du vin. 

— Veux-tu répondre, louveteau! dit-il en lui 
montrant le poing. 

— Tais-toi, Simon, dit Fouquier-Tinville, tu n’as 
pas la parole. 

Ce mot, dont il avait pris l’habitude au tribunal 
révolutionnaire, lui échappa. . 

— Entends-tu, Simon, dit Lorin, tu n'as pas la 
parole ; c’est la seconde fois qu'on te dit cela devant 
moi ; la première, c'était quand tu accusaiïs la fille 
de la mère Tison, à laquelle tu as eu le plaisir de 
faire couper le cou. 

Simon se tut. 

— Ta mère t’aimait-elle, Capet ? demanda Fou- 
quier. 
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Même silence. 

— On dit que non, continua l’accusateur. 

Quelque chose comme un pâle sourire passa sur 
les lèvres de l’enfant. 

— Mais quand je vous dis, hurla Simon, qu’il m'a 
dit à moi qu’elle l’aimait trop. 

— Regarde, Simon, comme c’est fâcheux que le 
petit Capet, si bavard dans le tête-à-tête, devienne 
muet devant le monde, dit Lorin. 

— Oh ! si nous étions seuls ! dit Simon. 

— Oui, si vous étiez seuls, mais vous n'êtes pas 
seuls malheureusement. Oh! si vous étiez seuls, 
brave Simon, excellent patriote, comme tu rosserais 
le pauvre enfant, hein ? Mais tu n’es pas seul, et tu 
n’oses pas, être infâme ! devant nous autres, hon- 
nêtes gens, qui savons que les anciens, sur lesquels 
nous essayons de nous modeler, respectaient tout 
ce qui était faible ; tu n’oses pas, car tu n’es pas 
seul, et tu n’es pas vaillant, mon digne homme, 
quand tu as des enfants de cinq pieds six pouces à 
combattre. 

— Oh !.. murmura Simon en grinçant des dents. 

— Capet, reprit Fouquier, as-tu fait quelque 
confidence à Simon ? 

Le regard de l'enfant prit, sans se détourner, une 
expression d’ironie impossible à décrire. 

— Sur ta mère ? continua l'accusateur. 

Un éclair de mépris passa dans le regard. 

— Réponds oui ou non, s’écria Hanriot. 

— Réponds oui ! hurla Simon en levant son tire- 
pied sur l'enfant. 

L'enfant frissonna, mais ne fit aucun mouvement 
pour éviter le coup. 

Les assistants poussèrent une espèce de cri de 
répulsion. 
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Lorin fit mieux, il s’élança, et, avant que le 
bras de Simon se fût abaissé, il le saisit par le 
poignet. 

— Veux-tu me lâcher ? vociféra Simon devenant 
pourpre de rage. 

— Voyons, dit Fouquier, il n’y a point de mal à 
ce qu'une mère aime son enfant ; dis-nous de quelle 
manière ta mère t’aimait, Capet. Cela peut lui être 
utile, : 

Le jeune prisonnier tressaillit à cette idée qu’il 
pouvait être utile à sa mère. 

— Elle m’aimait comme une mère aime son fils, 
monsieur, dit-il ; il n’y a pas deux manières pour les 
mères d'aimer leurs enfants, ni pour les enfants 
d’aimer leur mère. 

— Et moi, petit serpent, je soutiens que tu m'as 
dit que ta mère... 

— Tu auras rêvé cela, interrompit tranquille- 
ment Lorin ; tu dois avoir souvent le cauchemar, 
Simon. 

— Lorin ! Lorin ! grinça Simon. 

— Eh bien, oui, Lorin ; après ! Il n’y a pas moyen 
de le battre, Lorin : c’est lui qui bat les autres quand 
- is sont méchants ; il n’y a pas moyen de le dé- 
noncer, car ce qu'il vient de faire en arrêtant ton 
bras, il l’a fait devant le général Hanriot et le 
citoyen Fouquier-Tinville, qui l’approuvent, et ils 
ne sont pas des tièdes, ceux-là ! Il n’y a donc pas 
moyen de le faire guillotiner un peu, comme Hé- 
loïse Tison ; c'est fâcheux, c’est même enrageant, 
mais c'est comme cela, mon pauvre Simon ! 

— Plus tard ! plus tard ! répondit le cordonnier 
avec son ricanement d’hyène. 

— Oui, cher ami, dit Lorin ; mais j'espère, avec 
l’aide de l’Être suprême l.. ah ! tu t’attendais que 
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j'allais dire avec l’aide de Dieu ? mais j ‘espère, avec 
l'aide de l’Être suprême et de mon sabre, t'avoir 
éventré auparavant ; mais range-toi, Simon, tu 
m'empêches de voir. 

— Brigand ! 

— Tais-toi ! tu m’empêches d'entendre. 

Et Lorin écrasa Simon de son regard. 

Simon crispait ses poings, dont les noires bigar- 
rures le rendaient fier ; mais comme l'avait dit 
Lorin, il lui fallait se borner là. 

— Maintenant qu'il a commencé à parler, dit 
Hanriot, il continuera sans doute: continue, ci- 
toyen Fouquier. 

— Veux-tu répondre maintenant ? demanda Fou- 
quier. 

L'enfant rentra dans son silence. 

— Tu vois, citoyen, tu vois ! dit Simon. 

— L'obstination de cet enfant est étrange, dit 
Hanriot, troublé malgré lui par cette fermeté toute 
royale. 

— Ïl est mal conseillé, dit Lorin. 

— Par qui ? demanda Hanriot. 

_ Dame, par son patron. 

— Tu m'accuses ? s’écria Simon ; tu me dénon- 
ces ?.. Ah ! c’est curieux. 

— Prenons-le par la douceur, dit Fouquier. 

Se retournant alors vers l'enfant, qu'on eût dit 
complètement insensible : 

— Voyons, mon enfant, dit-il, répondez à la com- 
mission nationale ; n’aggravez pas votre situation 
en refusant des éclaircissements utiles ; vous avez 
parlé au citoyen Simon des caresses que vous 
faisait votre mère, de la façon dont elle vous faisait 
ces caresses, de sa façon de vous aimer. 

Louis promena sur l’assemblée un regard qui 
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devint haineux en s’arrêtant sur Simon, maïs il ne 
répondit pas. 

— Vous trouvez-vous malheureux? demanda l’ac- 
cusateur ; vous trouvez-vous mal logé, mal nourri, 
mal traité? voulez-vous plus de liberté, un autre 
ordinaire, une autre prison, un autre gardien ? vou- 
lez-vous un cheval pour vous promener ? voulez- 
vous qu’on vous accorde la société d’enfants de 
votre âge ? 

Louis reprit le profond silence dont il n’était sorti 
que pour défendre sa mère. 

La commission demeura interdite d’étonnement ; 
tant de fermeté, tant d'intelligence étaient incroya- 
bles dans un enfant. 

— Hein! ces rois, dit Hanriot à voix basse, 
quelle race ! c’est comme les tigres ; tout petits, ils 
ont de la méchanceté. 

— Comment rédiger le procès-verbal ? demanda 
le greffier embarrassé. 

— Il n’y a qu'à en charger Simon, dit Lorin ; 
il n'y a rien à écrire, cela fera son affaire à mer- 
veille. 

Simon montra le poing à son implacable en- 
nemi. 

Lorin se mit à rire. 

— Tu ne riras point comme cela le jour où tu 
éternueras dans le sac, dit Simon ivre de fureur. 

— Je ne sais si je te précéderai ou si je te suivrai 
dans la petite cérémonie dont tu me menaces, dit 
Lorin ; mais ce que je sais, c'est que beaucoup 
riront le jour où ce sera ton tour. Dieux !.. j'ai dit 
dieux au pluriel. dieux ! seras-tu laid ce jour-là, 
Simon ! tu seras hideux. 

Et Lorin se retira derrière la commission avec un 
franc éclat de rire. 


IL. 5 


130 LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 


La commission n'avait plus rien à faire, elle 
sortit. 

Quant à l'enfant, une fois délivré de ses interro- 
gateurs, il se mit à chantonner sur son lit un petit 
refrain mélancolique qui était la chanson favorite 
de son père. 


XXXIX 
LE BOUQUET DE VIOLETTES 


La paix, comme on a dû le prévoir, ne pouvait 
habiter longtemps cette demeure si heureuse qui 
renfermait Geneviève et Maurice. 

Dans les tempêtes qui déchaînent le vent et la 
foudre, le nid des colombes est agité avec l'arbre qui 
les recèle. 

Geneviève tomba d’un effroi dans un autre ; elle 
ne craignait plus pour Maison-Rouge, elle trembla 
pour Maurice. 

Elle connaissait assez son mari pour savoir que, 
du moment où il avait disparu, il était sauvé ; sûre 
de son salut, elle trembla pour elle-même. 

Elle n'osait confier ses douleurs à l’homme le 
moins timide de cette époque où personne n'avait 
peur ; mais elles apparaissaient manifestes dans ses 
veux rougis et sur ses lèvres pâlissantes. 

Un jour, Maurice entra doucement et sans que 
Geneviève, plongée dans une rêverie profonde, l’en- 
tendît entrer. Maurice s'arrêta sur le seuil, et vit 
Geneviève assise, immobile, les yeux fixes, ses bras 
inertes étendus sur ses genoux, sa tête pensive 
inclinée sur sa poitrine. 

1 
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T1 la regarda un instant avec une profonde tris- 
tesse ; car tout ce qui se passait dans le cœur de la 
jeune femme lui fut révélé comme s'il eût pu y 
lire jusqu’à sa dernière pensée. 

Puis, faisant un pas vers elle : 

__ Vous n’aimez plus la France, Geneviève, lui 
dit-il, avouez-le-moi. Vous fuyez jusqu’à l’air qu'on 
y respire, et ce n'est pas sans répugnance que vous 
vous approchez de la fenêtre. 

— Hélas ! dit Geneviève, je sais bien que je ne 
puis vous cacher ma pensée ; vous avez deviné 
juste, Maurice. 

— C'est pourtant un beau pays, dit le jeune 
homme ! la vie y est importante et bien remplie 
aujourd’hui : cette activité bruyante de la tribune, 
des clubs, des conspirations, rend bien douces les 
heures du foyer. On aime si ardemment quand on 
rentre chez soi avec la crainte de ne plus aimer le 
lendemain, parce que le lendemain on aura cessé 
de vivre ! 

Geneviève secoua la tête. 

— Pays ingrat à servir ! dit-elle. 

— Comment cela ? 

— Oui, vous qui avez tant fait pour sa liberté, 
n'êtes-vous pas aujourd’hui à moitié suspect ? 

— Mais vous, chère Geneviève, dit Maurice avec 
un regard ivre d'amour, vous, l’ennemie jurée de 
cette liberté, vous qui avez fait tant contre elle, 
vous dormez paisible et inviolable sous le toit du 
républicain ; il y a compensation, comme vous 
voyez. 

— Oui, dit Geneviève, oui ; mais cela ne durera 
point longtemps, car ce qui est injuste ne peut 
durer. 

— Que voulez-vous dire ? 
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— Je veux dire que moi, c’est-à-dire une aris- 
tocrate, moi qui rêve sournoisement la défaite de 
votre parti et la ruine de vos idées, moi qui cons- 
pire jusque dans votre maison le retour de l’an- 
cien régime, moi qui, reconnue, vous condamne à 
la mort et à la honte, selon vos opinions, du moins ; 
moi, Maurice, je ne resterai pas ici comme le mau- 
vais génie de la maison ; je ne vous entraînerai pas 
à l’échafaud. 

— Et où irez-vous, Geneviève ? 

— Où j'irai? Un jour que vous serez sorti, Mau- 
rice, j'irai me dénoncer moi-même sans dire d’où je 
viens. 

— Oh! cria Maurice atteint jusqu’au fond du 
cœur, de l’ingratitude, déjà ! 

— Non, répondit la jeune femme en jetant ses 
bras au cou de Maurice ; non, mon ami, de l'amour, 
et de l’amour le plus dévoué, je vous le jure. Je 
n'ai pas voulu que mon frère fût pris et tué comme 
un rebelle ; je ne veux pas que mon amant soit 
pris et tué comme un traître. 

— Vous ferez cela, Geneviève? s'écria Mau- 
rice. 

— Aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel ! répondit 
la jeune femme. D'ailleurs, ce n’est rien que d’avoir 
la crainte, j'ai le remords. 

Et elle inclina sa tête comme si le remords était 
trop lourd à porter. 

— Oh ! Geneviève ! dit Maurice. 

— Vous comprenez bien ce que je dis et surtout 
ce que j’éprouve, Maurice, continua Geneviève, car 
ce remords, vous l'avez aussi. Vous savez, Mau- 
rice, que je me suis donnée sans m’appartenir ; que 
vous m'avez prise sans que j'eusse le droit de me 
donner. 


134 LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 


— Assez | dit Maurice, assez ! 

Son front se plissa, et une sombre résolution 
brilla dans ses yeux si purs. 

— Je vous montrerai, Geneviève, continua le 
jeune homme, que je vous aime uniquement. Je 
vous donnerai la preuve que nul sacrifice n’est au- 
dessus de mon amour. Vous haïssez, la France, eh 
bien, soit, nous quitterons la France. 

Geneviève joignit les mains, et regarda son 
amant avec une expression d’admiration enthou- 
siaste. 

— Vous ne me trompez pas, Maurice ? balbutia- 
t-elle. 

— Quand vous ai-je trompée? demanda Mau- 
rice ; est-ce le jour où je me suis déshonoré pour 
vous acquérir ? 

Geneviève rapprocha ses lèvres des lèvres de 
Maurice, et resta, pour ainsi dire, suspendue au 
cou de son amant. 

— Oui, tu as raison, Maurice, dit-elle, et c’est 
moi qui me trompais. Ce que j’éprouve, ce n’est 
plus du remords ; peut-être est-ce une dégradation 
de mon âme ; mais toi, du moins, tu la compren- 
dras, je t’aime trop pour éprouver un autre sen- 
timent que la frayeur de te perdre. Allons bien 
loin, mon ami; allons là où personne ne pourra 
nous atteindre. 

— Oh ! merci ! dit Maurice transporté de joie. 

— Mais comment fuir? dit Geneviève tressail- 
lant à cette horrible pensée. On n'échappe pas 
facilement aujourd’hui au poignard des assassins 
du 2 septembre, ou à la hache des bourreaux du 
21 janvier. 

— Geneviève ! dit Maurice, Dieu nous protège. 


\ 


Écoute, une bonne action que j'ai voulu faire à 
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propos de ce 2 septembre dont tu parlais tout 
à l'heure va porter sa récompense aujourd’hui. 
J'avais le désir de sauver un pauvre prêtre qui 
avait étudié avec moi. J'allai trouver Danton, et, 
sur sa demande, le comité de Salut public a signé 
un passeport pour ce malheureux et pour sa sœur. 
Ce passeport, Danton me le remit ; mais le mal- 
heureux prêtre, au lieu de venir le chercher chez 
moi comme je le lui avais recommandé, a été 
s’enfermer aux Carmes : il y est mort. 

— Et ce passeport ? dit Geneviève. 

— Je l'ai toujours ; il vaut un million aujour- 
d’hui ; il vaut plus que cela, Geneviève, il vaut la 
vie, il vaut le bonheur ! 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu ! s’écria la jeune 
femme, soyez béni ! : 

— Maintenant, ma fortune consiste, tu le sais, 
en une terre que régit un vieux serviteur de la 
famille, patriote pur, âme loyale dans laquelle 
nous pouvons nous confier. Il m'en fera passer les 
revenus où je voudrai. En gagnant Boulogne, nous 
passerons chez lui. 

— Où demeure-t-il donc ? 

— Près d’Abbeville. 

— Quand partirons-nous, Maurice ? 

— Dans une heure. 

— Il ne faut pas qu’on sache que nous partons. 

— Personne ne le saura. Je cours chez Lorin ; 
il a un cabriolet sans cheval ! moi, j'ai un cheval 
sans voiture ; nous partirons aussitôt que je serai 
revenu. Toi, reste ici, Geneviève, et prépare toutes 
choses pour ce départ. Nous avons besoin de peu 
de bagages : nous rachèterons ce qui nous man- 
quera en Angleterre. Je vais donner à Scévola une 
commission qui l’éloigne. Lorin lui expliquera ce 
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soir notre départ : et ce soir nous serons déjà 
loin. 

— Mais, en route, si l’on nous arrête ? 

— N'avons-nous point notre passeport ? Nous 
allons chez Hubert, c'est le nom de cet intendant. 
Hubert fait partie de la municipalité d’Abbeville ; 
d’Abbeville à Boulogne, il nous accompagne et nous 
sauvegarde ; à Boulogne, nous achèterons ou nous 
fréterons une barque. Je puis, d’ailleurs, passer 
au comité et me faire donner une mission pour 
Abbeville. Mais non, pas de supercherie, n'est-ce 
pas, Geneviève ? Gagnons notre bonheur en ris- 
quant notre vie. 

— Oui, oui, mon ami, et nous réussirons. Mais 
comme tu es parfumé ce matin, mon ami! dit la 
jeune femme en cachant son visage dans la poi- 
trine de Maurice. 

— C'est vrai ; j'avais acheté un bouquet de vio- 
lettes à ton intention, ce matin, en passant devant 
le Palais-Égalité ; mais, en entrant ici, en te voyant 
si triste, je n’ai plus pensé qu’à te demander les 
causes de cette tristesse. 

— Oh ! donne-le-moi, je te le rendrai. 

Geneviève respira l'odeur du bouquet avec cette 
espèce de fanatisme que les organisations nerveu- 
ses ont presque toujours pour les parfums. 

Tout à coup ses veux se mouillèrent de larmes. 

— Qu'as-tu ? demanda Maurice. 

— Pauvre Héloïse ! murmura Geneviève. 

— Ah! oui, fit Maurice avec un soupir. Mais, 
pensons à nous, chère amie, et laissons les morts, 
de quelque parti qu'ils soient, dormir dans la tombe 
que le dévouement leur a creusée. Adieu ! je pars. 

— Reviens bien vite. 

— En moins d’une demi-heure je suis ici. 
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— Mais si Lorin n’était pas chez lui ? 

— Qu'importe ! son domestique me connaît ; ne 
puis-je prendre chez lui tout ce qu’il me plaît, 
même en son absence, comme lui ferait ici ? 

— Bien ! bien ! 

— Toi, ma Geneviève, prépare tout, en te bor- 
nant, comme je te le dis, au strict nécessaire ; il 
ne faut pas que notre départ ait l'air d’un démé- 
nagement. 

— Sois tranquille. 

Le jeune homme fit un pas vers la porte. 

— Maurice ! dit Geneviève. 

Il se retourna, et vit la jeune femme les bras 
étendus vers lui. 

— Au revoir ! au revoir ! dit-il, mon amour, et 
bon courage ! dans une demi-heure je suis de re- 
tour ici. 

Geneviève demeura seule chargée, comme nous 
l'avons dit, des préparatifs du départ. 

Ces préparatifs, elle les accomplissait avec une 
espèce de fièvre. Tant qu’elle resterait à Paris, elle 
se faisait à elle-même l’effet d’être doublement cou- 
pable. Une fois hors de France, une fois à l'étran- 
ger, il lui semblait que son crime, crime qui était 
plutôt celui de la fatalité que le sien, il lui semblait 
que son crime lui pèserait moins. 

Elle allait même jusqu’à espérer que, dans la 
solitude et l'isolement, elle finirait par oublier qu'il 
existât d’autre homme que Maurice. 

Ils devaient fuir en Angleterre, c'était une chose 
convenue. Ils auraient là une petite maison, un 
petit cottage bien seul, bien isolé, bien fermé à 
tous les yeux; ils changeraient de nom, et, de 
leurs deux noms, ils en feraient un seul. 

Là, ils prendraient deux serviteurs qui ignore- 
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raient complètement leur passé. Le hasard vou- 
lait que Maurice et Geneviève parlassent tous deux 
anglais. 

Ni l’un ni l’autre ne laissait rien en France qu’il 
eût à regretter, si ce n'est cette mère que l’on re- 
grette toujours, fût-elle une marâtre, et qu'on 
appelle la patrie. 

Geneviève commença done à disposer les objets 
qui étaient indispensables à leur voyage ou plutôt 
à leur fuite. 

Elle éprouvait un plaisir indicible à distinguer 
des autres, parmi ces objets, ceux qui avaient la 
prédilection de Maurice : l'habit qui lui prenait le 
mieux la taille, la cravate qui seyait le mieux à 
son teint, les livres qu’il avait feuilletés le plus 
souvent. 

Elle avait déjà fait son choix ; déjà, dans l’at- 
tente des coffrés qui devaient les renfermer, 
habits, linge, volumes couvraient les chaises, les 
canapés, le piano. 

Soudain elle entendit la clef grincer dans la 
serrure. 

-—— Bon ! dit-elle, c'est Scévola qui rentre. Mau- 
rice ne l’aurait-il pas rencontré ? 

Elle continua sa besogne. 

Les portes du salon étaient ouvertes : elle enten- 
dit l’officieux remuer dans l’antichambre. 

Justement elle tenait un rouleau de musique et 
cherchait un lien pour l’assujettir. 

— Scévola ! ajouta-t-elle. 

Un pas, qui allait se rapprochant, retentit dans 
la pièce voisine. 

— Scévola ! répéta Geneviève, venez, je vous 
prie. 

— Me voici! dit une voix. 
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À l'accent de cette voix, Geneviève se retourna 
brusquement et poussa un cri terrible, 

— Mon mari ! s’écria-t-elle, 

— Moi-même, dit avec calme Dixmer. 

Geneviève était sur une chaise, élevant les bras 
pour chercher dans une armoire un lien quelcon- 
que ; elle sentit que la tête lui tournait, elle éten- 
dit les bras et se laissa aller à la renverse, souhai- 
tant de trouver un abîme au-dessous d’elle pour 
s’y précipiter. 

Dixmer la retint dans ses bras, et la porta sur un 
canapé où il l’assit. 

— Eh bien, qu'avez-vous donc, ma chère? et 
qu'y a-t-il? demanda Dixmer ; ma présence pro- 
duit-elle donc sur vous un si désagréable effet ? 

_— Je me meurs ! balbutia Geneviève en se ren- 
versant en arrière et en appuyant ses deux mains 
sur ses yeux, pour ne pas voir la terrible apparition. 

— Bon ! dit Dixmer, me croyiez-vous déjà tré- 
passé, ma chère ? et vous fais-je l'effet d’un fan- 
tôme ? 

Geneviève regarda autour d'elle d’un air égaré, 
et, apercevant le portrait de Maurice, elle se laissa 
glisser du canapé, tomba à genoux comme pour 
demander assistance à cette impuissante et insen- 
sible image qui continuait de sourire. 

La pauvre femme comprenait tout ce que 
Dixmer cachait de menaces sous le calme qu'il 
affectait. 

— Oui, ma chère enfant, continua le tanneur, 
c'est bien moi; peut-être me croyiez-vous bien 
loin de Paris ; mais non, j'y suis resté. Le lende- 
main du jour où j'avais quitté la maison, j'y suis 
retourné et j'ai vu à sa place un fort beau tas de 
cendres. Je me suis informé de vous, personne ne 
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vous avait vue. Je me suis misà votre recherche 
et j'ai eu beaucoup de peine à vous trouver. J’a- 
voue que je ne vous croyais pas ici; cependant, 
j'en eus soupçon, puisque, comme vous le voyez, 
je suis venu. Mais le principal est que me voici 
et que vous voilà. Comment se porte Maurice ? En 
vérité, je suis sûr que vous avez beaucoup souffert, 
vous si bonne royaliste, d’avoir été forcée de vivre 
sous le même toit qu’un républicain si fanatique. 

— Mon Dieu ! murmura Geneviève, mon Dieu ! 
ayez pitié de moi! 

— Après cela, continua Dixmer en regardant 
autour de lui, ce qui me console, ma chère, c’est 
que vous êtes très bien logée ici et que vous ne me 
paraissez pas avoir beaucoup souffert de la pros- 
cription. Moi, depuis l’incendie de notre maison et 
la ruine de notre fortune, j'ai erré assez à l’aven- 
ture, habitant le fond des caves, la cale des ba- 
teaux, quelquefois même les cloaques qui abou- 
tissent à la Seine. 

— Monsieur ! fit Geneviève. 

— Vous avez là de forts beaux fruits ; moi, j'ai 
dû souvent me passer de dessert, étant forcé de 
me passer de dîner. 

Geneviève cacha en sanglotant sa tête dans ses 
mains. 

— Non pas, continua Dixmer, que je manquasse 
d'argent ; j'ai, Dieu merci, emporté sur moi une 
trentaine de mille francs en or, ce qui vaut au- 
jourd’hui cinq cent mille francs ; mais le moyen 
qu'un charbonnier, un pêcheur, ou un chiffonnier 
tire des louis de sa poche pour acheter un mor- 
ceau de fromage ou un saucisson ! Eh ! mon Dieu, 
oui, madame ; j'ai successivement adopté ces trois 
costumes. Aujourd’hui, pour mieux me déguiser 
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je suis en patriote, en exagéré, en Marseillais. Je 
grasseye et je jure. Dame ! un proscrit ne circule 
pas dans Paris aussi facilement qu’une jeune et 
jolie femme, et je n'avais pas le bonheur de con- 
naître une républicaine ardente qui pût me cacher 
à tous les veux. 

— Monsieur, monsieur, s’écria Geneviève, ayez 
pitié de moi ! vous voyez bien que je meurs ! 

— D'inquiétude, je comprends cela ; vous avez 
été fort inquiète de moi; mais, consolez-vous, me 
voilà ; je reviens et nous ne nous quitterons plus, 
madame. 

— Oh ! vous allez me tuer ! s’écria Geneviève. 

Dixmer la regarda avec un sourire effrayant. 

— Tuer une femme innocente ! Oh ! madame, 
que dites-vous donc là ? Il faut que le chagrin que 
vous a inspiré mon absence vous ait fait perdre 
l'esprit. 

— Monsieur, s’écria Geneviève, monsieur, je vous 
demande à mains jointes de me tuer plutôt que de 
me torturer par de si cruelles raïlleries. Non, je 
ne suis pas innocente ; oui, je suis criminelle ; oui, 
je mérite la mort. Tuez-moi, monsieur, tuez-moi !.. 

— Alors, vous avouez que vous méritez la mort ? 

— Oui, oui. 

— Et que, pour expier je ne sais quel crime dont 
vous vous accusez, vous subirez cette mort sans 
vous plaindre ? 

— Frappez, monsieur, je ne pousserai pas un 
ci ; et, au lieu de la maudire, je bénirai la main 
qui me frappera. 

— Non, madame, je ne veux pas vous frapper ; 
cependant vous mourrez, c'est probable. Seule- 
ment, votre mort, au lieu d’être ignominieuse, 
comme vous pourriez le craindre, sera glorieuse 
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à l'égal des plus belles morts. Remerciez-moi, 
madame, je vous punirai en vous immortalisant. 

— Monsieur, que ferez-vous donc ? 

— Vous poursuivrez le but vers lequel nous ten- 
dions quand nous avons été interrompus dans 
notre route. Pour vous et pour moi, vous tomberez 
coupable ; pour tous, vous mourrez martyre. 

— Oh ! mon Dieu | vous me rendez folle en me 
parlant ainsi. Où me conduisez-vous? où m'en- 
traînez-vous ? 

— À la mort, probablement. 

— Laissez-moi faire une prière alors. 

— Votre prière ? 

— Oui. 

— À qui? 

— Peu vous importe ! du moment que vous me 
tuez, je paye ma dette, et, si j'ai payé, je ne vous 
dois rien. | 

— C'est juste, dit Dixmer en se retirant dans 
l’autre chambre ; je vous attends. 

Il sortit du salon. 

Geneviève alla s’agenouiller devant le portrait, en 
serrant de ses deux mains son cœur prêt à se briser. 

— Maurice, dit-elle tout bas, pardonne-moi. Je 
ne m'attendais pas à être heureuse, mais j'espérais 
pouvoir te rendre heureux. Maurice, je t’enlève un 
bonheur qui faisait ta vie ; pardonne-moi ta mort, 
mon bien-aimé ! 

Et, coupant une boucle de ses longs cheveux, 
elle la noua autour du bouquet de violettes et le 
déposa au bas du portrait, qui parut prendre, tout 
insensible qu'était cette toile muette, une expres- 
sion douloureuse pour la voir partir. 

Du moins cela parut ainsi à Geneviève à travers 
ses larmes. 
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— Eh bien, êtes-vous prête, madame ? demanda 
Dixmer. 

—— Déjà ! murmura Geneviève. 

— Oh ! prenez votre temps, madame |... répliqua 
Dixmer ; je ne suis pas pressé, moi! D'ailleurs, 
Maurice ne tardera probablement pas à rentrer, et 
je serais charmé de le remercier de l’hospitalité 
qu’il vous a donnée. 

Geneviève tressaillit de terreur à cette idée que 
son amant et son mari pouvaient se rencontrer. 

Elle se releva comme mue par un ressort. 

— C'est fini, monsieur, dit-elle, je suis prête ! 

Dixmer passa le premier. La tremblante Gene- 
viève le suivit, les yeux à moitié fermés, la tête 
renversée en arrière ; ils montèrent dans un fiacre 
qui attendait à la porte ; la voiture roula. 

Comme l'avait dit Geneviève, c'était fini. 


XL 
LE CABARET DU PUITS-DE-NOÉ 


CET homme vêtu d’une carmagnole, que nous 
avons vu arpenter en long et en large la salle des 
Pas-Perdus, et que nous avons entendu, pendant 
lexpédition de l'architecte Giraud, du général 
Hanriot et du père Richard, échanger quelques 
paroles avec le guichetier resté de garde à la porte 
du souterrain ; ce patriote enragé avec son bonnet 
d'ours et ses moustaches épaisses, qui s'était donné 
à Simon comme ayant porté la tête de la princesse 
de Lamballe, se trouvait le lendemain de cette 
soirée, si variée en émotions, vers sept heures du 
soir, au cabaret du Puits-de-Noé, situé, comme 
nous l’avons dit, au coin de la rue de la Vieille- 
Draperie. 

Il était là, chez le marchand, ou plutôt chez la 
marchande de vin, au fond d’une salle noire et 
enfumée par le tabac et les chandelles, faisant 
semblant de dévorer un plat de poisson au beurre 
noir. 

La salle où il soupait était à peu près déserte ; 
deux ou trois habitués de la maison seulement 
étaient demeurés après les autres, jouissant du 
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privilège que leur donnait leur visite quotidienne 
dans l'établissement. 

La plupart des tables étaient vides; mais, il 
faut le dire en l'honneur du cabaret du Puits- 
de-Noé, les nappes rouges, ou plutôt violacées, ré- 
vélaient le passage d’un nombre satisfaisant de con- 
vives rassasiés. 

Les trois derniers convives disparurent succes- 
sivement, et, vers huit heures moins un quart, le 
patriote se trouva seul. 

Alors il éloigna, avec un dégoût des plus aris- 
tocratiques, le plat grossier dont il paraissait faire 
un instant auparavant ses délices, et tira de sa 
poche une tabiette de chocolat d’Espagne, qu'il 
mangea lentement, et avec une expression bien 

” différente de celle que nous lui avons vu essayer 
de donner à sa physionomie. 

De temps en temps, tout en croquant son choco- 
lat d’Espagne et son pain noir, il jetait sur la porte 
vitrée, fermée d’un rideau à carreaux blancs et 
rouges, des regards pleins d'une anxieuse impa- 
tience. Quelquefois il prêtait l'oreille et interrom- 
pait son frugal repasavecune distraction qui donnait 
fort à penser à la maîtresse de la maison, assise à 
son comptoir, assez près de la porte sur laquelle le 
patriote fixait les yeux, pour qu’elle pût, sans trop 
de vanité, se croire l’objet de ses préoccupations. 

Enfin, la sonnette de la porte d’entrée retentit 
d’une certaine façon qui fit tressaillir notre homme ; 
il reprit son poisson, sans que la maîtresse du ca- 
baret remarquât qu’il en jetait la moitié à un chien 
qui le regardait faméliquement, et l’autre moitié à 
un chat qui lançait au chien de délicats mais meur- 
triers coups de griffe. 

La porte au rideau rouge et blanc s’ouvrit à son 
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tour ; un homme entra, vêtu à peu près comme le 
patriote, à l'exception du bonnet à poil, qu'il avait 
remplacé par le bonnet rouge. |, 

Un énorme trousseau de clefs pendait à la cein- 
ture de cet homme, ceinture de laquelle tombait 
aussi un large sabre d'infanterie à coquille de 
cuivre. 

— Ma soupe ! ma chopine ! cria cet homme en 
entrant dans la salle commune, sans toucher à 
son bonnet rouge et en se contentant de faire à 
la maîtresse de l'établissement un signe de tête. 

Puis, avec un soupir de lassitude, il alla s’ins- 
taller à la table voisine de celle où soupait notre 
patriote. 

La maîtresse du cabaret, par suite de la défé- 
rence qu'elle portait au nouvel arrivant, se leva 
et alla commander elle-même les objets demandés. 

Les deux hommes se tournaient le dos; l’un 
regardait dans la rue, l’autre vers le fond de la 
chambre. Pas un mot ne s’échangea entre les deux 
hommes tant que la maîtresse du cabaret n’eut 
pas complètement disparu. 

Lorsque la porte se fut refermée derrière elle, 
et qu'à la lueur d’une seule chandelle suspendue 
à un bout de fil de fer, dans des proportions assez 
savantes pour que le luminaire fût divisible entre 
les deux convives, quand enfin l’homme au bonnet 
à poil se fut aperçu, grâce à la glace placée en 
face de lui, que la chambre était parfaitement 
déserte : 

— Bonsoir, dit-il à son compagnon sans se re- 
tourner. 

— Bonsoir, monsieur, dit le nouveau venu. 

— Eh bien, demanda le patriote avec la même 
indifférence affectée, où en sommes-nous ? 
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— Eh bien, c’est fini. 

— Qu'est-ce qui est fini ? 

— Comme nous en sommes convenus, j'ai eu des 
raisons avec le père Richard pour le service, j'ai 
prétexté ma faiblesse d'ouîe, mes éblouissements, 
et je me suis trouvé mal en plein greffe, 

— Tiès bien ; après ? 

— Après, le père Richard a appelé sa femme, et 
sa femme m'a frotté les tempes avec du vinaigre, 
ce qui m'a fait revenir. 

— Bon ! ensuite ? 

— Ensuite, comme il était convenu entre nous, 
j'ai dit que ie manque d’air me produisait ces 
éblouissements, attendu que j'étais sanguin, et que 
le service de la Conciergerie, où il se trouve en ce 
moment quatre cents prisonniers, me tuait. 

— Qu'ont-ils dit ? 

— La mère Richard m'a plaint. 

— Et le père Richard ? 

—- Il m'a mis à la porte. 

—- Mais ce n'est point assez qu'il t’ait mis à la 
porte. 

— Attendez donc; alors la mère Richard, qui 
est une bonne femme, lui a reproché de n’avoir 
pas de cœur, attendu que j'étais père de famille. 

— Et ül a dit à cela ? 

— Il a dit qu’elle avait raison, mais que la pre- 
mière condition inhérente à l'état de guichetier 
était de demeurer dans la prison à laquelle il 
était attaché; que la République ne plaisantait 
pas, et qu'elle coupait le cou à ceux qui avaient 
des éblouissements dans l'exercice de leurs fonc- 
tions. 

— Diable ! fit le patriote. 

— Et il n'avait pas tort, le père Richard; de- 
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puis de l’'Autrichienne est là, c’est un enfer de 
surveillance ; on y dévisage son père. 

Le patriote donna son assiette à lécher au chien, 
qui fut mordu par le chat. 

— Achevez, dit-il sans se retourner. 

— Enfin, monsieur, je me suis mis à gémir, 
c'est-à-dire que je me sentais très mal ; j'ai de- 
mandé l’infirmerie, et j'ai assuré que mes enfants 
mourraient de faim si ma paye m'était supprimée. 

— Et le père Richard ? 

— Le père Richard m’a répondu que, quand on 
était guichetier, on ne faisait pas d'enfants. 

— Mais vous avez la mère Richard pour vous, je 
suppose ? 

— Heureusement ! elle a fait une scène à son 
mari, lui reprochant d’avoir un mauvais cœur, et 
le père Richard a fini par me dire : « Eh bien, 
citoyen Gracchus, entends-toi avec quelqu'un de 
tes amis qui te donnera quelque chose sur tes 
gages ; présente-le-moi comme remplaçant et je 
promets de le faire accepter. » Sur quoi, je suis 
sorti en disant : « C’est bon, père Richard, je vais 
chercher. » 

— Et tu as trouvé, mon brave ? 

En ce moment, la maîtresse de l’établissement 
rentra, apportant au citoyen Gracchus sa soupe et 
sa chopine. 

Ce n’était l'affaire ni de Gracchus ni du patriote, 
qui avaient sans doute quelques communications à 
se faire. 

— Citoyenne, dit le guichetier, j'ai reçu une 
petite gratification du père Richard, de sorte que 
je me permettrai aujourd’hui la côtelette de porc 
aux cornichons et la bouteille de vin de Bour- 
gogne ; envoie ta servante me chercher l’une chez 
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le charcutier, et va me chercher l’autre à la 
cave. 

L’hôtesse donna aussitôt ses ordres. La servante 
sortit par la porte de la rue, et elle sortit, elle, par 
la porte de la cave. 

— Bien, dit le patriote, tu es un garçon intelli- 
gent. 

— Si intelligent, que je ne me cache pas, malgré 
vos belles promesses, de quoi il retourne pour nous 
deux. Vous vous doutez de quoi il retourne ? 

— Oui, parfaitement. 

_— C’est notre cou à tous deux que nous Jpeote 

— Ne t inquiète pas du mien. 

— Ce n’est pas le vôtre non plus, monsieur, qui 
me cause, je l’avoue, la plus vive inquiétude. 

— C’est le tien ? 

— Oui. 

— Mais si je l'estime le double de ce qu'il vaut... 

— Eh ! monsieur, c'est une chose très précieuse 
que le cou. 

— Pas le tien. 

— Comment ! pas le mien ? 

— En ce moment, du moins. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que ton cou ne vaut pas une 
obole, attendu que si, par exemple, j'étais un agent 
du comité de Salut public, tu serais guillotiné 
demain. 

Le guichetier se retourna d’un mouvement si 
brusque, que le chien aboya contre lui. 

Il était pâle comme la mort. 

— Ne te tourne pas et ne pâlis pas, dit le pa- 
triote ; achève tranquillement ta soupe au con- 
traire : je ne suis pas un agent provocateur, l'ami. 
Fais-moi entrer à la Conciergerie, installe-moi à 
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ta place, donne-moiï les clefs, et demain je te 
compte cinquante mille livres en or. 

—- C’est bien vrai au moins ? 

— Oh! tu as une fameuse caution, tu as ma 
tête. 

Le guichetier médita quelques secondes. 

— Allons, dit le patriote, qui le voyait dans sa 
glace, allons, ne fais pas de mauvaises réflexions ; 
si tu me dénonces, comme tu n’auras fait que ton 
devoir, la République ne te donnera pas un sou : 
si tu me sers, comme au contraire tu auras manqué 
à ce même devoir, et qu’il est injuste dans ce 
monde de faire quelque chose pour rien, je te don- 
nerai les cinquante mille livres. 

— Oh ! je comprends bien, dit le guichetier, j'ai 
tout bénéfice à faire ce que vous demandez ; mais 
je crains les suites. 

— Les suites !... et qu’as-tu à craindre ? Voyons, 
ce n’est pas moi qui te dénoncerai, au contraire. 

— Sans doute. 

— Le lendemain du jour où je suis installé, tu 
viens faire un tour à la Conciergerie ; je te compte 
vingt-cinq rouleaux contenant chacun deux mille 
francs ; ces vingt-cinq rouleaux tiendront à l’aise 
dans tes deux poches. Avec l’argent, je te donne 
une carte pour sortir de France ; tu pars, et, par- 
tout où tu vas, tu es, sinon riche, du moins indé- 
pendant. 

— Eh bien, c'est dit, monsieur, arrive qui arrive. 
Je suis un pauvre diable, moi ; je ne me mêle pas 
de politique ; la France a toujours bien marché 
sans moi, et ne périra pas faute de moi ; si vous 
faites une méchante action, tant pis pour vous. 

-—— En tout cas, dit le patriote, je ne crois pas 
pouvoir faire pis que l’on ne fait en ce moment. 
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— Monsieur me permettra de ne pas juger la 
politique de la Convention nationale, 

— Tu es un homme admirable de philosophie et 
d’insouciance. Maintenant, voyons, quand me pré- 
sentes-tu au père Richard ? 

— Ce soir, si vous voulez. 

— Oui, certainement. Qui suis-je ? 

— Mon cousin Mardoche. 

— Mardoche, soit ; le nom me plaît. Quel état ? 

— Culottier. 

— De culottier à tanneur, il n’y a que la 
main. 

— Êtes-vous tanneur ? 

— Je pourrais l’être, 

— C'est vrai. 

— À quelle heure la présentation ? 

— Dans une demi-heure, si vous voulez. 

— À neuf heures alors. 

— Quand aurai-je l'argent ? 

— Demain. 

— Vous êtes donc énormément riche ? 

— Je suis à mon aise. 

— Un ci-devant, n'est-ce pas ? * 

— Que t’importe ! 

— Avoir de l'argent, et donner son argent pour 
courir le risque d’être guillotiné ; en vérité, il faut 
que les ci-devant soient bien bêtes ! 

— Que veux-tu ! les sans-culottes ont tant d’es- 
prit qu'il n’en reste pas aux autres, 

—- Chut ! voilà mon vin. . 

— À ce soir, en face de la Conciergerie. 

— Oui. 

Le patriote paya son écot et sortit. 

De la porte, on l’entendit crier de sa voix de 
tonnerre : 
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— Allons donc, citoyenne! les côtelettes aux 
cornichons ! mon cousin Gracchus meurt de faim. 

— Ce bon Mardoche ! dit le guichetier en dégus- 
tant le verre de Bourgogne que venait de lui verser 
la cabaretière en le regardant tendrement. 


XLI 
LE GREFFIER DU MINISTÈRE DE LA GUERRE 


LE patriote était sorti, mais ne s’était pas éloigné. 
À travers les vitres enfumées, il guettait le guiche- 
tier, pour voir s’il n’entrerait pas en communica- 
tion avec quelques-uns de ces agents de la police 
républicaine, l’une des meilleures qui eût jamais 
existé, car la moitié de la société espionnaïit l’autre, 
moins encore pour la plus grande gloire du gou- 
vernement que pour la plus grande sûreté de sa 
tête. 

Mais rien de ce que craignaït le patriote n’arriva ; 
à neuf heures moins quelques minutes, le guiche- 
tier se leva, prit le menton de la cabaretière et 
sortit. 

Le patriote le rejoignit sur le quai de la Concier- 
gerie et tous deux entrèrent dans la prison. 

Dès le soir même, le marché fut conclu : le père 
Richard accepta le guichetier Mardoche en rempla- 
cement du citoyen Gracchus. 

Deux heures avant que cette affaire s’arrangeât 
dans la geôle, une scène se passait dans une autre 
partie de la prison qui, quoique sans intérêt appa- 
rent, avait une importance non moins grande pour 
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Le greffier de la Conciergerie, fatigué de sa 
journée, allait plier les registres et sortir, quand 
un homme, conduit par la citoyenne Richard, se 
présenta devant son bureau. 

— Citoyen greffier, dit-elle, voici votre confrère 
du ministère de la guerre qui vient, de la part du 
citoyen ministre, pour relever quelques écrous mi- 
litaires. 

— Ah! citoyen, dit le greffier, vous arrivez un 
peu tard, je pliais bagage. 

— Cher confrère, pardonnez-moi, répondit le 
nouvel arrivant, mais nous avons tant de besogne, 
que nos courses ne peuvent guère se faire qu’à nos 
moments perdus, et nos moments perdus, à nous, 
ne sont guère que ceux où les autres mangent et 
dorment. 

— S'il en est ainsi, faites, mon cher confrère ; 
mais hâtez-vous, car, ainsi que vous le dites, c’est 
l'heure du souper et j’ai faim. Avez-vous vos pou- 
voirs ? 

— Les voici, dit le greffier du ministère de la 
guerre en exhibant un portefeuille que son con- 
frère, tout pressé qu'il était, examina avec une 
scrupuleuse attention. 

— Oh! tout cela est en règle, dit la femme 
Richard, et mon mari a déjà passé l'inspection. 

— N'importe, n'importe, dit le greffier en conti- 
nuant son examen. 

Le grefner de la guerre attendit patiemment et en 
homme qui s'était attendu au strict accomplisse- 
ment de ces formalités. 

— À merveille, dit le greffier de la Conciergerie, 
et vous pouvez maintenant commencer quand 
vous voudrez. Avez-vous beaucoup d’écrous à re- 
lever ? 
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— Une centaine. 

— Alors, vous en avez pour plusieurs jours ? 

— Aussi, cher confrère, est-ce une espèce de petit 
établissement que je viens fonder chez vous, si vous 
le permettez, toutefois. 

-— Comment l’entendez-vous ? demanda le gref- 
fier de la Conciergerie. 

— C'est ce que je vous expliquerai en vous em- 
menant souper ce soir avec moi ; vous avez faim, 
vous l’avez dit. 

— Et je ne m'en dédis pas. 

— Eh bien, vous verrez ma femme : c’est une 
bonne cuisinière ; puis vous ferez connaïissance avec 
moi : je suis un bon garçon. 

— Ma foi, oui, vous me faites cet effet-là ; cepen- 
dant, cher confrère. 

— Oh ! acceptez sans façon les huîtres que j’achè- 
terai en passant sur la place du Châtelet, un poulet 
de chez notre rôtisseur, et deux ou trois petits plats 
que madame Durand fait dans la perfection. 

— Vous me séduisez, cher confrère, dit le gref- 
fier de la Conciergerie, ébloui par ce menu, auquel 
n'était pas accoutumé un greffier payé par le tri- 
bunal révolutionnaire à raison de deux livres en 
assignats, lesquels valaient en réalité deux francs 
à peine. 

— Ainsi, vous acceptez ? 

— J'accepte. 

— En ce cas, à demain le travail ; pour ce soir, 
partons. 

— Partons. 

— Venez-vous ? 

— À l'instant ; laissez-moi seulement prévenir 
les gendarmes qui gardent l’Autrichienne. 

— Pourquoi faire les prévenez-vous ? 
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— Afin qu’ils soient avertis que je sors et que, 
sachant, par conséquent, qu'il n’y a plus per- 
sonne au greffe, tous les bruits leur deviennent 
suspects. 

— Ah ! fort bien ; excellente précaution, ma foi? 

— Vous comprenez, n'est-ce pas ? 

— À merveille. Allez. 

Le greffier de la Conciergerie alla en effet heurter 
au guichet, et l’un des gendarmes ouvrit en di- 
sant : 

— Qui est là ? 

— Moi ! le greffier ; vous savez, je pars. Bonsoir, 
citoyen Gilbert. 

— Bonsoir, citoyen greffier. 

Et le guichet se referma. 

Le greffier de la guerre avait examiné toute cette 
scène avec la plus grande attention, et, quand la 
porte de la prison de la reine restait ouverte, son 
regard avait rapidement plongé jusqu’au fond du 
premier compartiment : il avait vu le gendarme 
Duchesne à table, et s'était, en conséquence, assuré 
que la reine n’avait que deux gardiens. 

Il va sans dire que, lorsque le greffier de la Con- 
ciergerie se retourna, son confrère avait repris l’as- 
pect le plus indifférent qu’il avait pu donner à sa 
physionomie. 

Comme ils sortaient de la Conciergerie, deux 
hommes allaient y entrer. 

Ces deux hommes, qui allaient y entrer, étaient 
le citoyen Gracchus et son cousin Mardoche. 

Le cousin Mardoche et le grefñer de la guerre, 
chacun par un mouvement qui semblait émaner 
d’un sentiment pareil, enfoncèrent, en s’apercevant, 
l’un son bonnet à poils, l’autre son chapeau à larges 
bords sur les yeux. 
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— Quels sont ces hommes ? demanda le greffier 
de la guerre. 

— Je n'en connais qu’un : c’est un guichetier 
nommé Gracchus. 

— Ah ! fit l’autre avec une indifférence affectée, 
les guichetiers sortent donc à la Conciergerie ? 

— Is ont leur jour. 

L'investigation ne fut pas poussée plus loin ; lee 
deux nouveaux amis prirent le pont au Change. Au 
coin de la place du Châtelet, le greffier de la guerre, 
selon le programme annoncé, acheta une cloyère de 
douze douzaines d’huîtres ; puis on continua de 
s’avancer par le quai de Gèvres. | 

La demeure du greffier du ministère de la guerre 
était fort simple : le citoyen Durand habitait trois 
petites pièces sur la place de Grève, dans une mai- 
son sans portier. Chaque locataire avait une clef 
de la porte de l’allée ; et il était convenu que l’on 
s’avertirait quand on n'aurait pas pris cette clef 
avec soi, par un, deux ou trois coups de marteau, 
selon l'étage que l’on habitait : la personne qui en 
attendaït une autre, et qui reconnaissait le signal, 
descendait alors et ouvrait la porte. 

Le citoyen Durand avait sa clef dans sa poche, il 
n'eut donc pas besoin de frapper. 

Le greffier du Palais trouva madame la greffière 
de la guerre fort à son goût. 

C'était une charmante femme, en effet, à laquelle 
une profonde expression de tristesse répandue sur 
sa physionomie, donnait à la première vue un puis- 
sant intérêt. Il est à remarquer que la tristesse est 
un des plus sûrs moyens de séduction des jolies 
femmes ; la tristesse rend amoureux tous les hom- 
mes, sans exception, même les greffers ; car, quoi 
qu'on dise, les greffers sont des hommes, et il n’est 
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aucun amour-propre féroce ou aucun cœur sensible 
qui n’espère consoler une jolie femme affligée, et 
changer les roses blanches d’un teint pâle en 
des roses plus riantes, comme disait le citoyen 
Dorat. 

Les deux greffiers soupèrent de fort bon ap- 
pétit ; il n’y a que madame Durand qui ne mangea 
point. 

Les questions cependant marchaient de part et 
d'autre. 

Le greffier de la guerre demandait à son confrère, 
avec une curiosité bien remarquable dans ces temps 
de drames quotidiens, quels étaient les usages du 
palais, les jours de jugement, les moyens de surveil- 
lance. 

Le greffñer du Palais, enchanté d’être écouté avec 
tant d'attention, répondait avec complaisance et di- 
sait les mœurs des geôliers, celles de Fouquier-Tin- 
ville, et enfin celles du citoyen Sanson, le principal 
acteur de cette tragédie qu’on jouait chaque soir sur 
la place de la Révolution. 

Puis s'adressant à son collègue et à son hôte, il lui 
demandait à son tour des renseignements sur son 
ministère à lui. 

— Oh ! dit Durand, je suis moins bien renseigné 
que vous, étant un personnage infiniment moins im- 
portant que vous, attendu que je suis plutôt secré- 
taire du greffier que titulaire de la place ; je fais la 
besogne du greffñer en chef. Obscur employé, à moi 
la peine, aux illustres le profit ; c’est l'habitude de 
toutes les bureaucraties, même révolutionnaires. La 
terre et le ciel changeront peut-être un jour, mais 
les bureaux ne changeront pas. 

— Eh bien, je vous aiderai, citoyen, dit le 
greffier du Palais, charmé du bon vin de son hôte, 
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et surtout charmé des beaux yeux de madame 
Durand. 

— Oh ! merci, dit celui à qui cette offre gracieuse 
était faite ; tout ce qui change les habitudes et les 
localités est une distraction pour un pauvre em- 
ployé, et je craïns plutôt de voir finir mon travail à 
la Conciergerie que de le voir traîner en longueur, 
et pourvu que chaque soir je puisse amener au 
greffe madame Durand, qui s’ennuierait ici... 

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le greffier 
du Palais, enchanté de l’aimable distraction que lui 
promettait son confrère. 

— Elle me dictera les écrous, continua le citoyen 
Durand ; et puis, de temps en temps, si vous n’avez 
pas trouvé le souper de ce soir trop mauvais, vous 
en reviendrez prendre un pareil. 

— Oui ; mais pas trop souvent, dit avec fatuité 
le greffier du Palais ; car je vous avouerai que je 
serais grondé si je rentrais plus tard que d’habitude 
De une certaine petite maison de la rue du Petit- 

usc. 

— Eh bien, voilà qui s’arrangera merveilleuse- 
ment bien, dit Durand; n'est-ce pas, ma chère 
amie ? 

Madame Durand, fort pâle et fort triste toujours, 
leva les yeux sur son mari et répondit : 

— Que votre volonté soit faite. 

Onze heures sonnaient ; il était temps de se reti- 
rer. Le greffier du Palais se leva, et prit congé de 
ses nouveaux amis, en leur exprimant tout le plai- 
sir qu’il avait eu de faire connaissance avec eux et 
leur dîner. 

Le citoyen Durand reconduisit son hôte jusque 
sur le palier ; puis, rentrant dans la chambre : 

— Âllons, Geneviève, dit-il, couchez-vous. 
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La jeune femme, sans répondre, se leva, prit une 
lampe et passa dans la chambre à droite. 

Durand, ou plutôt Dixmer, la regarda sortir, 
resta un instant pensif et le front sombre après son 
départ ; puis, à son tour, il passa dans sa chambre, 
qui était du côté opposé. 


XLIT 
LES DEUX BILLETS 


À PARTIR de ce moment, le greffier du ministère de 
la guerre vint chaque soir travailler assidument 
dans le bureau de son collègue du Palais ; madame 
Durand relevait les écrous sur les registres préparés 
à l’avance, et Durand copiait avec ardeur. 

Durand examinait tout sans paraître faire atten- 
tion à rien. Il avait remarqué que chaque soir, à 
neuf heures, un panier de provisions apporté par 
Richard ou sa femme était déposé à la porte. 

Au moment où le greffier disait au gendarme : 
« Je m'en vais, citoyen », le gendarme, soit Gilbert, 
soit Duchesne, sortait, prenaït le panier et le portait 
chez Marie-Antoinette. 

Pendant les trois soirées consécutives où Durand 
était resté plus tard à son poste, le panier aussi était 
resté plus tard au sien, puisque ce n’était qu’en ou- 
vrant la porte pour dire adieu au greffier que le gen- 
darme récoltait les provisions. 

Un quart d'heure après avoir introduit le panier 
plein, un des deux gendarmes remettait à la porte 
un panier vide de la veille, le déposant à la même 
place où était l’autre. 
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Le soir du quatrième jour, c'était au commence- 
ment d'octobre, après la séance habituelle, quand 
le greffier du Palais se fut retiré, et quand Durand, 
ou plutôt Dixmer, fut resté seul avec sa femme, il 
laissa tomber sa plume, puis regarda autour de lui, 
et prêtant l'oreille avec la même attention que si sa 
vie en eût dépendu, il se leva vivement, et courant 
à pas étouffés vers la porte du guichet, il souleva la 
serviette qui recouvrait le panier et enfonça dans le 
pain tendre destiné à la prisonnière un petit étui 
d'argent. 

Puis, pâle et tremblant de l'émotion qui, même 
chez la plus puissante organisation, trouble l'homme 
qui vient d'accomplir un acte suprême, et dont le 
moment a été longuement préparé et est fortement 
attendu, il revint prendre sa place, appuyant une 
main sur son front, l’autre sur son cœur. 

Geneviève le regardait faire, mais sans lui adres- 
ser la parole ; ordinairement, depuis que son mari 
Pavait reprise chez Maurice, elle attendait toujours 
qu’il lui parlât le premier. 

Cependant, cette fois, elle rompit le silence : 

— Est-ce pour ce soir ? demanda-t-elle. 

— Non, c’est pour demain, répondit Dixmer. 

Et, se levant après avoir regardé et écouté de 
nouveau, il ferma les registres, et, se rapprochant 
du guichetier, il frappa à la porte. 

— Hein ? fit Gilbert. 

— Citoyen, dit-il, je m'en vais. 

— Bien, dit le gendarme du fond de la cellule. 
Bonsoir. 

— Bonsoir, citoyen Gilbert. 

Durand entendit le grincement des verrous, il 
comprit que le gendarme allait ouvrir la porte, il 
sortit. 
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Dans le couloir qui conduisait de l’appartement 
du père Richard à la cour, il heurta un guichetier 
coifié d’un bonnet à poil, et brandissant un lourd 
trousseau de clefs. 

La peur saisit Dixmer ; cet homme, brutal comme 
les gens de son état, allait l’interpeller, le regarder, 
le reconnaître peut-être. Il enfonça son chapeau, 
tandis que Geneviève tirait sur ses yeux la garni- 
ture de son mantelet noir. 

Il se trompait. 

— Ah! pardon! dit seulement le guichetier, 
quoique ce fût lui qui eût été heurté, 

Dixmer tressaillit au son de cette voix, qui était 
douce et polie. Mais le guichetier était pressé sans 
doute, il se glissa dans le couloir, ouvrit la porte 
du père Richard et disparut. Dixmer continua son 
chemin, entraînant Geneviève. 

— C’est étrange, dit-il, lorsqu'il fut dehors, que 
la porte se fut refermée derrière lui, et que l’impres- 
sion de l’air eut rafraîchi son front brûlant. 

— Oh ! oui, bien étrange, murmura Geneviève, 

Au temps de leur intimité, les deux époux se 
fussent communiqué l’un à l’autre la cause de leur 
étonnement. Mais Dixmer enferma ses pensées dans 
son esprit, les combattant comme une hallucina- : 
tion, tandis que Geneviève se contentait, en tour- 
nant l’angle du pont au Change, de jeter un dernier 
regard sur le sombre Palais, où quelque chose de 
pareil au fantôme d’un ami perdu venait de réveiller 
en elle tant de souvenirs doux et amers à la fois. 

Tous deux arrivèrent à la Grève sans avoir pro- 
noncé une seule parole. 

Pendant ce temps, le gendarme Gilbert était sorti 
et s'était emparé du panier de provisions destiné à 
lL reine. Il contenait des fruits, un poulet froid, une 
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bouteille de vin blanc, une carafe d’eau et la moitié 
d’un pain de deux livres. 

Gilbert leva la serviette et reconnut la disposi- 
tion ordinaire des objets placés dans le panier par 
la citoyenne Richard. Puis, dérangeant le paravent : 

— Citoyenne, dit-il tout haut, voici le souper. 

Marie-Antoinette rompit le pain; mais à peine 
ses doigts s’y étaient-ils imprimés, qu’elle sentit le 
froid contact de l'argent, et qu’elle comprit que ce 
pain renfermait quelque chose d’extraordinaire. 

Alors elle regarda autour d’elle, mais le gendarme 
s'était déjà retiré. 

La reine resta un instant immobile ; elle calculait 
son éloignement progressif. 

Quand elle crut être certaine qu’il était allé s’as- 
seoir près de son camarade, elle tira l’étui du pain. 
L’étui contenait un billet. Elle le déplia et lut ce qui 
suit : 

« Madame, tenez-vous prête demain à l’heure où 
vous recevrez ce billet ; car demain, à cette heure, 
une femme sera introduite dans le cachot de Votre 
Majesté. Cette femme prendra vos habits et vous 
donnera les siens ; puis vous sortirez de la Concier- 
gerie au bras d’un de vos plus dévoués serviteurs. 

« Ne vous inquiétez pas du bruit qui se fera dans 
la première pièce ; ne vous arrêtez ni aux cris ni 
aux gémissements ; ne vous occupez que de passer 
promptement la robe et le mantelet de la femme qui 
doit prendre la place de Votre Majesté. » 


— Un dévouement ! murmura la reine ; merci, 
mon Dieu ! je ne suis donc pas, comme on le disait, 
un objet d’exécration pour tous. 

Elle relut le billet. Alors le second paragraphe la 
frappa. 
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— «Ne vous arrêtez ni aux cris ni aux gémisse- 
ments», murmura-t-elle. Oh ! cela veut dire que l’on 
frappera mes deux gardiens, pauvres gens! qui 
m'ont montré tant de pitié ; oh ! jamais, jamais | 

Elle déchira encore la seconde moitié du billet, 
qui était blanche, et, comme elle n’avait ni crayon 
ni plume pour répondre à l’ami inconnu qui s’occu- 
pait d'elle, elle prit l’épingle de son fichu et piqua 
dans le papier des lettres qui composèrent les mots 
suivants : 


« Je ne puis ni ne dois accepter le sacrifice de la 
vie de personne en échange de la mienne. 
€ M.-A. » 


Puis elle replaça le papier dans l’étui, qu’elle en- 
fouit dans la seconde partie du pain brisé. 

Cette opération était achevée à peine, dix heures 
sonnaient, et la reine, tenant le morceau de païn à 
la main, comptait tristement les heures qui vibraient 
lentes et espacées, quand elle entendit à une des 
fenêtres, donnant sur la cour que l’on appelait la 
cour des femmes, un bruit strident pareil à celui que 
produirait un diamant grinçant sur le verre. Ce 
bruit fut suivi d’un choc léger à la vitre, choc plu- 
sieurs fois répété et que couvrait avec intention la 
toux d’un homme. Puis, à l’angle de la vitre, appa- 
rut un petit papier roulé qui glissa lentement et 
tomba au pied de la muraïlle. Puis la reine entendit 
le bruit du trousseau de clefs sautillant les unes sur 
les autres et des pas qui s’éloignaient en retentissant 
sur le pavé. 

Elle reconnut que la vitre venait d’être trouée à 
son angle, et que, par cet angle, l’homme qui s’éloi- 
gnait avait glissé un papier, qui sans doute était un 
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billet. Ce billet était à terre. La reine le couva des 
yeux, tout en écoutant si l’un de ses gardiens ne se 
rapprochait pas d’elle ; maïs elle les entendit qui 
parlaient à voix basse comme îls faisaient d’habi- 
tude, et par une espèce de convention tacite pour 
ne pas l’importuner. Alors elle se leva doucement, 
retenant son haleine, et alla ramasser le papier. 

Un objet mince et dur en glissa comme d’un four- 
reau, et, en tombant sur la brique, résonna métal- 
liquement. C'était une lime de la plus grande finesse, 
un bijou plutôt qu’un outil, un de ces ressorts 
d'acier avec lesquels une main, si faible et si inha- 
bile qu'elle soit, peut couper en un quart d'heure le 
fer du plus épais barreau. 

« Madame, disait le papier, demain à neuf heures 
et demie, un homme viendra causer avec les gen- 
darmes qui vous gardent, par la fenêtre de la cour 
des femmes. Pendant ce temps, Votre Majesté 
sciera le troisième barreau de sa fenêtre, en allant 
de gauche à droite... Coupez en biaïsant, un quart 
d'heure doit suffire à Votre Majesté ; puis tenez- 
vous prête à passer par la fenêtre. L'avis vous vient 
d'un de vos plus dévoués et de vos plus fidèles 
sujets, lequel a consacré sa vie au service de Votre 
Majesté, et sera heureux de la sacrifier pour elle. ; 

— Oh ! murmura la reine, est-ce un piège ? Mais 
non, il me semble que je connais cette écriture ; 
c'est la même qu’au Temple ; c’est celle du che- 
valier de Maison-Rouge. Allons ! Dieu veut peut- 
être que j'échappe. 

Et la reine tomba à genoux et se réfugia dans la 
prière, ce baume souverain des prisonniers. 


XELHI 
LES PRÉPARATIFS DE DIXMER 


CE lendemain, préparé par une nuit d’insomnie, 
vint enfin, terrible, et, l’on peut dire sans exagéra- 
tion, couleur de sang. 

Chaque jour, en effet, à cette époque et dans cette 
année, le plus beau soleil avait ses taches livides. 

La reine dormit à peine et d’un sommeil sans re- 
pos ; à peine avait-elle les yeux fermés, qu'il lui 
semblait voir du sang, qu’il lui semblait entendre 
pousser des cris. 

Elle s'était endormie, sa lime dans sa main. 

Une partie de la journée fut donnée par elle à la 
prière. Ses gardiens la voyaient prier si souvent, 
qu'ils ne prirent aucune inquiétude de ce surcroît 
de dévotion. 

De temps en temps, la prisonnière tirait de son 
sein la lime qui lui avait été transmise par un de ses 
sauveurs, et elle comparait la faiblesse de l’instru- 
ment à la force des barreaux. 

Heureusement, ces barreaux n'étaient scellés dans 
le mur que d’un côté, c’est-à-dire par en bas, 

La partie supérieure s’emboîtait dans un barreau 
transversal ; la partie iriférieure sciée, on n'avait 


donc qu’à tirer le barreau, et le barreau venait. 
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Mais ce n'étaient pas les difficultés physiques qui 
arrétaient la reine : elle comprenait parfaitement 
que la chose était possible, et c’est cette possibilité 
même qui faisait de l’espérance une flamme san- 
glante qui éblouissait ses yeux. 

Elle sentait que, pour arriver à elle, il faudrait 
que ses amis tuassent les hommes qui la gardaient, 
et elle n’eût consenti leur mort à aucun prix ; ces 
hommes étaient les seuls qui depuis longtemps lui 
eussent montré quelque pitié. 

D'un autre côté, au delà de ces barreaux qu’on 
lui disait de scier, de l’autre côté du corps de ces 
deux hommes qui devaient succomber en empé- 
chant ses sauveurs d'arriver jusqu’à elle, étaient la 
vie, la liberté, et peut-être la vengeance, trois 
choses si douces, pour une femme surtout, qu’elle 
demandait à Dieu pardon de les désirer si ardermn- 
ment. 

Elle crut, au reste, remarquer que nul soupçon 
n’agitait ses gardiens et qu'ils n’avaient pas même 
la conscience du piège où l’on voulait faire tomber 
leur prisonnière, en supposant que le complot fût 
un piège. 

Ces hommes simples se fussent trahis à des yeux 
aussi exercés que l’étaient ceux d’une femme habi- 
tuée à deviner le mal à force de l’avoir souffert. 

La reine renonçait donc presque entièrement à la 
portion de ses idées qui lui faisait examiner la 
double ouverture qui lui avait été faite comme un 
piège ; mais, à mesure que la honte d’être prise dans 
ce piège la quittait, elle tombait dans l’appréhen- 
sion plus grande encore de voir couler sous ses yeux 
un sang versé pour elle. 

— Bizarre destinée, et sublime spectacle ! mur- 
murait-elle ; deux conspirations se réunissent pour 
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sauver une pauvre reine ou plutôt une pauvre 
femme prisonnière, qui n’a rien fait pour séduire 
ou encourager les conspirateurs, et elles vont éclater 
en même temps. 

« Qui sait ! elles ne font qu’une, peut-être. Peut- 
être est-ce une double mine qui doit aboutir à un 
seul point. 

« Si je voulais, je serais donc sauvée | 

« Mais une pauvre femme sacrifiée à ma place ! 

« Mais deux hommes tués pour que cette femme 
arrive jusqu’à moi ! 

« Dieu et l'avenir ne me pardonneraient pas. 

« Impossible ! impossible !.. » 

Mais alors passaient et repassaient dans son 
esprit ces grandes idées de dévouement des servi- 
teurs pour les maîtres, et ces antiques traditions 
du droit des maîtres sur la vie des serviteurs : 
fantômes presque effacés de la royauté mourante. 

— Anne d'Autriche eût accepté, se disait-elle ; 
Anne d'Autriche eût mis au-dessus de toutes choses 
ce grand principe du salut des personnes royales. 

« Anne d'Autriche était du même sang que moi, 
et presque dans la même situation que moi. 

« Folie d’être venue poursuivre la royauté d'Anne 
d'Autriche en France ! 

« Aussi n'est-ce point moi qui suis venue ; deux 
rois ont dit : 

« — Ilest important que deux enfants royaux qui 
ne se sont jamais vus, qui ne s’aimaient pas, qui ne 
s’aimeront peut-être jamais, soient mariés au même 
autel, pour aller mourir sur le même échafaud. 

« Et puis, ma mort n’entraînera-t-elle pas celle du 
pauvre enfant qui, aux yeux de mes rares amis, est 
encore roi de France ? 

« Et, quand mon fils sera mort comme est mort 


170 LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 


mon mari, leurs deux ombres ne souriront-elles pas 
de pitié en me voyant, pour ménager quelques 
gouttes de sang vulgaire, tacher de mon sang les 
débris du trône de saint Louis ? » 

Ce fut dans ces angoisses toujours croissantes, 
dans cette fièvre du doute, dont les pulsations vont 
sans cesse redoublant, dans l'horreur de ces craintes, 
enfin, que la reine atteignit le soir. 

Plusieurs fois elle avait examiné ses deux gar- 
diens ; jamais ils n'avaient eu l'air plus calme. 

Jamais non plus les petites attentions de ces 
hommes grossiers mais bons ne l'avaient frappée 
davantage. 

Quand les ténèbres se firent dans le cachot, 
quand retentit le pas des rondes, quand le bruit des 
armes et le hurlement des chiens alla éveiller l'écho 
des sombres voûtes, quand enfin toute la prison se 
révéla effrayante et sans espérances, Marie-Antoi- 
nette, domptée par la faiblesse inhérente à la na- 
ture de la femme, se leva épouvantée. 

Oh! je fuirai, dit-elle ; oui, oui, je fuirai. 
Quand on viendra, quand on parlera, je scierai un 
barreau, et j’attendrai ce que Dieu et mes libéra- 
teurs ordonneront de moi. Je me dois à mes enfants, 
on ne les tuera pas, ou, si on les tue et que je sois 
libre, oh ! alors au moins... 

Êlle n'acheva pas, ses yeux se fermèrent, sa 
bouche étouffa sa voix. Ce fut un rêve effrayant que 
celui de cette pauvre reine dans une chambre 
fermée de verrous et de grilles. Mais bientôt, dans 
son rêve toujours, grilles et verrous tombèrent ; elle 
se vit au milieu d’une armée sombre, impitoyable ; 
elle ordonnait à la flamme de briller, au fer de sor- 
tir du fourreau ; elle se vengeait d’un peuple qui. 
au bout du compte, n'était pas le sien. 
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Pendant ce temps, Gilbert et Duchesne causaient 
tranquillement et préparaient leur repas du soir. 

Pendant ce temps aussi, Dixmer et Geneviève 
entraient à la Conciergerie, et, comme d'habitude, 
s’installaient dans le greffe. Au bout d’une heure 
de cette installation, comme d’habitude encore, le 
greffier du Palais achevait sa tâche et les laissait 
seuls. 

Dès que la porte se fut refermée sur son collègue, 
Dixmer se précipita vers le panier vide déposé à la 
porte en échange du panier du soir. 

1] saisit le morceau de pain, le brisa et retrouva 
l’étui. 

Le mot de la reine y était renfermé ; il le lut en 
pâlissant. 

Et comme Geneviève l’observait, il déchira le 
papier en mille morceaux qu’il vint jeter dans la 
gueule enflammée du poêle. 

— C'est bien, dit-il ; tout est convenu. 

Puis, se retournant vers Geneviève : 

— Venez, madame, dit-il. 

— Moi ? 

— Oui, il faut que je vous parle bas. 

Geneviève, immobile et froide comme le marbre, 
fit un geste de résignation et s’approcha. 

-— Voici l'heure venue, madame, dit Dixmer ; 
écoutez-moi. 

— Oui, monsieur. 

-— Vous préférez une mort utile à votre cause, 
une mort qui vous fasse bénir de tout un parti et 
plaindre de tout un peuple, à une mort ignomi- 
nieuse et toute de vengeance, n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

— J'eusse pu vous tuer sur place lorsque je vous 
ai rencontrée chez votre amant ; mais un homme 
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qui a, comme moi, consacré sa vie à une œuvre 
honorable et sainte, doit savoir tirer parti de ses 
propres malheurs en les consacrant à cette cause, 
c’est ce que j'ai fait, ou plutôt ce que je compte 
faire. Je me suis, comme vous l'avez vu, refusé 
le plaisir de me faire justice. J'ai aussi épargné 
votre amant. 

Quelque chose comme un sourire fugitif mais ter- 
rible passa sur les lèvres décolorées de Geneviève. 

— Maïs, quant à votre amant, vous devez com- 
prendre, vous qui me connaissez, que je n’ai attendu 
que pour trouver mieux. 

— Monsieur, dit Geneviève, je suis prête ; pour- 
quoi donc alors ce préambule ? 

— Vous êtes prête ? 

— Oui, vous me tuez. Vous avez raison, j’at- 
tends. 

Dixmer regarda Geneviève et tressaillit malgré 
lui ; elle était sublime en ce moment : une auréole 
l’éclairait, la plus brillante de toutes, celle qui vient 
de l’amour. 

— Je continue, reprit Dixmer. J'ai prévenu la 
reine : elle attend ; cependant, selon toute proba- 
bilité, elle fera quelques objections, mais vous la 
forcerez. 

— Bien, monsieur ; donnez vos ordres, et je les 
exécuterai. 

— Tout à l'heure, continua Dixmer, je vais 
heurter à la porte, Gilbert va ouvrir ; avec ce poi- 
gnard (Dixmer ouvrit son habit et montra, en le 
tirant à moitié du fourreau, un poignard à double 
tranchant) ; — avec ce poignard, je le tuerai. 

Geneviève frissonna malgré elle. 

Dixmer fit un signe de la main pour lui imposer 
l'attention. 
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— Au moment où je le frappe, continua-t-il, 
vous vous élancez dans la seconde chambre, dans 
celle où est la reine. [1 n’y a pas de porte, vous le 
savez, seulement un paravent, et vous changez 
d'habits avec elle, tandis que je tue le second soldat. 
Alors je prends le bras de la reine, et je passe le 
guichet avec elle. 

— Fort bien, dit froidement Geneviève, 

— Vous comprenez ? continua Dixmer ; chaque 
soir on vous voit avec ce mantelet de taffetas noir 
qui cache ce visage. Mettez votre mantelet à Sa Ma- 
jesté, et drapez-le comme vous avez l'habitude de le 
draper vous-même. 

— Je le ferai ainsi que vous le dites, monsieur. 

— ]l me reste maintenant à vous pardonner et à 
vous remercier, madame, dit Dixmer. 

Geneviève secoua la tête avec un froid sourire. 

—— Je n’ai pas besoin de votre pardon, ni de votre 
merci, monsieur, dit-elle en étendant la main: ce 
que je fais, ou plutôt ce que je vais faire, effacerait 
un crime, et je n’ai commis qu’une faiblesse ; et en- 
core cette faiblesse, rappelez-vous votre conduite, 
monsieur, vous m'avez presque forcée à la com- 
mettre. Je m'éloignais de lui, et vous me repoussiez 
dans ses bras ; de sorte que vous êtes l’instigateur, 
le juge et le vengeur. C’est donc à moi de vous 
pardonner ma mort, et je vous la pardonne. C’est 
donc à moi de vous remercier, monsieur, de m’ôter 
la vie, puisque la vie m’eût été insupportable 
séparée de l’homme que j'aime uniquement, depuis 
cette heure surtout où vous avez brisé par votre 
féroce vengeance tous les liens qui m’attachaient 
à lui. 

Dixmer s’enfonçait les ongles dans la poitrine ; il 
voulut répondre, la voix lui manqua. 
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Il fit quelques pas dans le greffe. 

— L'heure passerait, dit-il enfin ; toute seconde 
a son utilité. Allons, madame, êtes-vous prête ? 

— Je vous l’ai dit, monsieur, répondit Geneviève 
avec le calme des martyrs, j'attends ! 

Dixmer rassembla tous ses papiers, alla voir si 
les portes étaient bien closes, si personne ne pouvait 
entrer dans le greffe ; puis il voulut réitérer ses ins- 
tructions à sa femme. 

— Inutile, monsieur, dit Geneviève, je sais par- 
faitement ce que j’ai à faire. 

— Alors, adieu ! 

Et Dixmer lui tendit la main, comme si, à ce mo- 
ment suprême, toute récrimination devait s’effacer 
devant la grandeur de la situation et la sublimité du 
sacrifice. 

Geneviève, en frémissant, toucha du bout des 
doigts la main de son mari. 

— Placez-vous près de moi, madame, dit Dixmer, 
et, aussitôt que j'aurai frappé Gilbert, passez. 

— Je suis prête. 

Alors, Dixmer serra dans sa main droite son large 
poignard, et, de la gauche, il heurta à la porte. 


XLIV 


LES PRÉPARATIFS DU CHEVALIER 
| DE MAISON-ROUGE 


PENDANT que la scène décrite dans le chapitre pré- 
cédent se passait à la porte du greffe donnant dans 
la prison de la reine, ou plutôt dans la première 
chambre occupée par les deux gendarmes, d’autres 
préparatifs se faisaient au côté opposé, c’est-à-dire 
dans la cour des femmes. 

Un homme apparaissait tout à coup comme une 
statue de pierre qui se serait détachée de la muraille. 
Cet homme était suivi de deux chiens, et, tout en 
fredonnant le Ça ira, chanson fort à la mode à cette 
époque, il avait, d’un coup de trousseau de clefs 
qu’il tenait à la main, raclé les cinq barreaux qui 
fermaient la fenêtre de la reine. 

La reine avait tressailli d’abord ; mais, reconnais- 
sant la chose pour un signal, elle avait aussitôt ou- 
vert doucement sa fenêtre et s'était mise à la be- 
sogne d’une main plus expérimentée qu’on n'aurait 
pu le croire, car plus d’une fois, dans l'atelier de 
serrurerie où son royal époux s’amusait autrefois à 
passer une partie de ses journées, elle avait de ses 
doigts délicats touché des instruments pareils à 
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celui sur lequel, à cette heure, reposaient toutes ses 
chances de salut. 

Dès que l’homme au trousseau de clefs entendit 
la fenêtre de la reine s’ouvrir, il alla frapper à celle 
des gendarmes. 

— Ah ! ah ! dit Gilbert en regardant à travers les 
carreaux, c'est le citoyen Mardoche. 

— Lui-même, répondit le guichetier. Eh bien, 
mais, il paraît que nous faisons bonne garde ? 

— Comme d'habitude, citoyen porte-clefs. Il me 
semble que vous ne nous trouvez pas souvent en 
défaut. 

— Ah ! dit Mardoche, c’est que cette nuit la vigi- 
lance est plus nécessaire que jamais. 

— Bah ! dit Duchesne, qui s'était approché. 

— Certainement. 

— Qu'y a-t-1l donc ? 

— Ouvrez la fenêtre, et je vous conterai cela. 

— Ouvre, dit Duchesne. 

Gilbert ouvrit et échangea une poignée de main 
avec le porte-clefs, qui s'était déjà fait l'ami des 
deux gendarmes. 

— Qu'y a-t-il donc, citoyen Mardoche ? répéta 
Gilbert. 

— Ïl y à que la séance de la Convention a été un 
peu chaude. L’avez-vous lue ? 

— Non. Que s'est-il donc passé ? 

— Ah! il s'est passé d’abord que le citoyen 
Hébert a découvert une chose. 

— Laquelle ? 

— C'est que les conspirateurs que l’on croyait 
morts sont vivants et très vivants. 

— Ah ! oui, dit Gilbert : Delessart et Thierry ; 
j'ai entendu parler de cela ; ils sont en Angleterre, 
les gueux. 
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— Et le chevalier de Maiïison-Rouge? dit le 
porte-clefs en haussant la voix de manière à ce que 
la reine l’entendit. 

— Comment ! il est en Angleterre aussi, celui- 
là ? 

— Pas du tout, il est en France, continua Mar- 
doche en soutenant sa voix au même diapason. 

— Ïl est donc revenu ? 

— Il ne l’a pas quittée. 

— En voilà un qui a du front ! dit Duchesne. 

— C'est comme cela qu’il est. 

— Eh bien, on va tâcher de l'arrêter. 

— Certainement, qu'on va tâcher de l'arrêter ; 
mais ce n'est pas chose facile, à ce qu’il paraît 
aussi. 

En ce moment, comme la lime de la reine grin- 
çait si fortement sur les barreaux, que le porte- 
clefs craignait qu’on ne l’entendît, malgré les efforts 
qu'il faisait pour la couvrir, il appuya le talon sur 
la patte d’un de ses chiens, qui poussa un hurle- 
ment de douleur. 

— Ah ! pauvre bête ! dit Gilbert. 

— Bah ! dit le porte-clefs, il n'avait qu’à mettre 
des sabots. Veux-tu te taire, Girondin, veux-tu te 
taire ! 

— 11 s'appelle Girondin, ton chien, citoyen Mar- 
doche ? 

— Oui, c'est un nom que je lui ai donné comme 
cela. 

— Et tu disais donc, reprit Duchesne, qui, 
prisonnier lui-même, prenait aux nouvelles tout 
l'intérêt qu'y prennent les prisonniers, tu disais 
donc ? 

— Ah! c'est vrai, je disais qu’alors le citoyen 
Hébert, en voilà un patriote ! je disais que le 
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citoyen Hébert avait fait la motion de ramener 
PAutrichienne au Temple. 

— Et pourquoi cela ? 

— Dame ! parce qu’il prétend qu’on ne l’a tirée 
du Temple que pour la soustraire à l’inspection 
immédiate de la Commune de Paris, 

— Oh! et puis un peu aux tentatives de ce 
damné Maison-Rouge, dit Gilbert ; il me semble 
que le souterrain existe. 

— C'est aussi ce que lui a répondu le citoyen 
Santerre ; mais Hébert a dit que, du moment où 
l’on était prévenu, il n’y avait plus de danger; 
qu'on pouvait, au Temple, garder Marie-Antoi- 
nette avec la moitié des précautions qu’il faut 
pour la garder ici, et, de fait, c’est que le Temple 
est une maison autrement ferme que la Concier- 
gerie. 

— Ma foi, dit Gilbert, moi, je voudrais qu’on la 
reconduisît au Temple. 

— Je comprends, cela t’ennuie de la garder. 

— Non, cela m'attriste. 

Maison-Rouge toussa fortement ; la lime faisait 
d'autant plus de bruit qu’elle mordaïit plus pro- 
fondément le barreau de fer. 

— Et qu'a-t-on décidé? demanda Duchesne 
quand la quinte du porte-clefs fut passée. 

— Il a été décidé qu’elle resterait ici, mais que 
son procès lui serait fait immédiatement. 

— Ab ! pauvre femme ! dit Gilbert. 

Duchesne, dont l'oreille était plus fine sans doute 
que celle de son collègue, ou l'attention moins for- 
tement captivée par le récit de Mardoche, se baissa 
pour écouter du côté du compartiment de gauche. 

Le porte-clefs vit le mouvement. 

— De sorte que, tu comprends, citoyen Du- 
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chesne, dit-il vivement, les tentatives des cons- 
pirateurs vont devenir d'autant plus désespérées 
qu'ils sauront avoir moins de temps devant eux 
pour les exécuter. On va doubler les gardes des 
prisons, attendu qu’il n’est question de rien moins 
que d’une irruption à force armée dans la Concier- 
gerie ; les conspirateurs tueraient tout, jusqu’à ce 
qu'ils pénétrassent jusqu’à la reine, jusqu’à la 
veuve Capet, veux-je dire. 

— Ah bah ! comment entreraient-ils, tes conspi- 
rateurs ? 

— Déguisés en patriotes, ils feraient semblant 
de recommencer un 2 Septembre, les gredins ! et 
puis, une fois les portes ouvertes, bonsoir ! 

Il se fit un instant de silence occasionné par la 
stupeur des gendarmes. 

Le porte-clefs entendit avec une joie mêlée de 
terreur la lime qui continuait de grincer. Neuf 
heures sonnèrent. 

En même temps, on frappa à la porte du greffe ; 
mais les deux gendarmes, préoccupés, ne répon- 
dirent point. 

— Eh bien, nous veillerons, nous veillerons, dit 
Gilbert. 

— Et, s’il le faut, nous mourrons à notre poste 
en vrais républicains, ajouta Duchesne. 

« Elle doit avoir bientôt achevé », se dit à lui- 
même le porte-clefs en essuyant son front mouillé 
de sueur. 

— Et vous, de votre côté, dit Gilbert, vous veil- 
lez, je présume ; car on ne vous épargnerait pas 
plus que nous, si un événement comme celui que 
vous nous annoncez arrivait. 

— Je crois bien, dit le porte-clefs ; je passe les 
nuits à faire des rondes ; aussi je suis sur les dents ; 
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vous autres, au moins, vous vous relayez, et vous 
pouvez dormir de deux nuits l’une. 

En ce moment, on frappa une seconde fois à la 
porte du greffe. Mardoche tressaillit ; tout événe- 
ment, si minime qu'il fût, pouvait empêcher son 
projet de réussir. 

— Qu'est-ce donc ? demanda-t-il comme malgré 
lui. 

— Rien, rien, dit Gilbert ; c’est le greffier du 
ministère de la guerre qui s’en va et qui me pré- 
vient. 

— Ah ! fort bien, dit le porte-clefs. 

Mais le grefñer s’obstinait à frapper. 

— Bon ! bon ! cria Gilbert sans quitter sa fenêtre. 
Bonsoir !.. adieu !... 

— Ii me semble qu'il te parle, dit Duchesne en se 
retournant du côté de la porte. Réponds-lui donc. 

On entendit alors la voix du greffñer. 

— Viens donc, citoyen gendarme, disait-il ; je 
voudrais te parler un instant. 

Cette voix, tout empreinte qu'elle paraissait 
être d'un sentiment d'émotion qui lui ôtait son 
accent habituel, fit dresser l'oreille au porte-clefs, 
qui crut la reconnaître. 

— Que veux-tu donc, citoyen Durand ? demanda 
Gilbert. 

— Je veux te dire un mot. 

— Eh bien, tu me ie diras demain. 

— Non, ce soir ; il faut que je te parle ce soir, 
reprit la même voix. 

— Oh ! murmura le porte-clefs, que va-t-il donc 
se passer ? C'est la voix de Dixmer. 

inistre et vibrante, cette voix semblait em- 
prunter quelque chose de funèbre à l’écho lointain 
du sombre corridor. 
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Duchesne se retourna. 

— Allons, dit Gilbert, puisqu'il le veut absolu- 
ment, j'y vais. 

Et il se dirigea vers la porte. 

Le porte-clefs profita de ce moment, pendant 
lequel l'attention des deux gendarmes était absor- 
bée par une circonstance imprévue. Il courut à la 
fenêtre de la reine. 

— Est-ce fait ? dit-il. 

— Je suis plus qu’à moitié, répondit la reine. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il, 
bâtez-vous ! hâtez-vous | 

— Eh bien, citoyen Mardoche, dit Duchesne, 
qu'es-tu donc devenïi ? 

— Me voilà, s’écria le porte-clefs en reve- 
nant vivement à la fenêtre du premier comparti- 
ment. 

Au moment même, et comme il allait reprendre 
sa place, un cri terrible retentit dans la prison, 
puis une imprécation, puis le bruit d’un sabre qui 
jaillit du fourreau de métal. 

— Ah ! scélérat ! ah ! brigand ! cria Gilbert. 

Et le bruit d’une lutte se fit entendre dans le 
corridor. 

En même temps, la porte s’ouvrit, découvrant 
aux yeux du guichetier deux ombres se colletant 
dans le guichet et donnant passage à une femme, 
qui, repoussant Duchesne, s'élança dans le com- 
partiment de la reine. 

Duchesne, sans s'inquiéter de cette femme, cou- 
rait au secours de son camarade, 

Le guichetier bondit vers l’autre fenêtre ; il vit 
la femme aux genoux de la reine ; elle priait, elle 
nee la prisonnière de changer d’habits avec 
elle. 


182 LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 


Il se pencha avec des yeux flamboyants, cher- 
chant à reconnaître cette femme qu'il craignait 
d'avoir déjà trop reconnue. Tout à coup il poussa 
un cri douloureux. 

— Geneviève ! Geneviève ! s’écria-t-il. 

La reine avait laissé tomber la lime et sem- 
blait anéantie. C'était encore une tentative 
avortée. 

Le guichetier saisit des deux maïns et secoua 
d’un effort suprême le barreau de fer entamé par 
la lime. 

Mais la morsure de l’acier n’était pas assez pro- 
fonde, le barreau résista. 

Pendant ce temps, Dixmer était parvenu à re- 
fouler Gilbert dans la prison, et il allait y entrer 
avec lui, quand Duchesne, pesant sur la porte, 
parvint à la repousser. 

Mais il ne put la fermer. Dixmer, désespéré, 
avait passé son bras entre la porte et la mu- 
raille. 

Au bout de ce bras était le poignard, qui, émoussé 
par la boucle de cuivre du ceinturon, avait glissé le 
long de la poitrine du gendarme, ouvrant son habit 
et déchirant les chairs. 

Les deux hommes s’encourageaient à réunir 
toutes leurs forces, et, en même temps, ils appe- 
laient à l’aide. 

Dixmer sentit que son bras allait se briser ; il 
appuya son épaule contre la porte, donna une 
violente secousse et parvint à retirer son bras 
meurtri. 

La porte se referma avec bruit ; Duchesne poussa 
les verrous, tandis que Gilbert donnait un tour à 
la clef. 

Un pas résonna rapide dans le corridor, puis tout 
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fut fini. Les deux gendarmes se regardèrent et 
cherchèrent autour d'eux. 

Ils entendirent le bruit que faisait le faux gui- 
chetier en essayant de briser le barreau. 

Gilbert se précipita dans la prison de la reine : ïl 
trouva Geneviève à ses genoux et la suppliant de 
changer de costume avec elle. 

Duchesne saisit sa carabine et courut à la 
fenêtre : il vit un homme pendu aux barreaux, 
qu'il secouait avec rage et qu'il essayait vainement 
d’escalader. 

I] le mit en joue. 

Le jeune homme vit le canon de la carabine se 
baisser vers lui. 

— Oh ! oui, dit-il, tue-moi ; tue ! 

Et, sublime de désespoir, il élargit sa poitrine 
pour défier la balle. : 

— Chevalier, s’écria la reine, chevalier, je vous 
en supplie ; vivez, vivez | 

À la voix de Marie-Antoinette, Maïison-Rouge 
tomba à genoux. 

Le coup partit ; mais ce mouvement le sauva, la 
balle passa au-dessus de sa tête. 

Geneviève crut son ami tué et tomba sans con- 
naissance sur le carreau. 

Lorsque la fumée fut dissipée, il n’y avait plus 
personne dans la cour des femmes. 

Dix minutes après, trente soldats, conduits par 
deux commissaires, fouillaient la Conciergerie dans 
ses plus inaccessibles retraites. 

On ne trouva personne ; le greffier avait passé 
calme et souriant devant le fauteuil du père Ri- 
chard. 

Quant au guichetier, il était sorti en criant : 

— Alarme ! alarme | 


184 LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 


Le factionnaire avait voulu croiser la baïonnette 
contre lui; mais ses chiens avaient sauté au cou 


du factionnaire. 
Il n’y eut que Geneviève qui fut arrêtée, inter- 


rogée, emprisonnée. 


XLV 
LES RECHERCHES 


Nous ne pouvons laisser plus longtemps dans 
l'oubli un des personnages principaux de cette 
histoire, celui qui, pendant que s’accomplissaient 
les événements accumulés dans le précédent cha- 
pitre, a souffert le plus de tous, et dont les souf- 
frances méritaient le plus d’éveiller la sympathie 
de nos lecteurs. 

Il faisait grand soleil dans la rue de la Monnaie, 
et les commères devisaient sur les portes aussi joyeu- 
sement que si, depuis dix mois, un nuage de sang 
ne semblait pas s'être arrêté sur la ville, lorsque 
Maurice revint avec le cabriolet qu’il avait promis 
d'amener. 

I1 laissa la bride de son cheval aux mains d’un 
décrotteur du parvis Saint-Eustache, et monta, le 
cœur rempli de joie, les marches de son escalier. 

C'est un sentiment vivifiant que l’amour : il 
sait animer des cœurs morts à toute sensation ; il 
peuple les déserts, il suscite aux yeux le fantôme 
de l’objet aimé ; il fait que la voix qui chante dans 

‘âme de l’amant lui montre la création tout en- 
tière éclairée par le jour lumineux de l’espérance 


et du bonheur, et, comme, en même temps que 
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c’est un sentiment expansif, c’est encore un senti- 
ment égoïste, il aveugle celui qui aime pour tout 
ce qui n’est pas l’objet aimé. 

Maurice ne vit pas ces femmes, Maurice n’en- 
tendit pas leurs commentaires ; il ne voyait que 
Geneviève faisant les préparatifs d’un départ qui 
allait leur donner un bonheur durable : il n’enten- 
dait que Geneviève chantonnant distraitement sa 
petite chanson habituelle, et cette petite chanson 
bourdonnait si gracieusement à son oreille, qu’il 
eût juré entendre les différentes modulations de sa 
voix mêlées au bruit d’une serrure que l’on ferme. 

Sur le palier, Maurice s'arrêta : la porte était 
entr'ouverte : l'habitude était qu’elle fût constam- 
ment fermée, et cette circonstance étonna Maurice. 
It regarda tout autour de lui pour voir s’il n’aperce- 
vrait pas Geneviève dans le corridor ; Geneviève 
n'y était pas. Il entra, traversa l’antichambre, la 
salle à manger, le salon ; il visita la chambre à cou- 
cher. Antichambre, salle à manger, salon, chambre 
à coucher étaient solitaires. Il appela, personne ne 
répondit. 

L'officieux était sorti, comme on sait : Maurice 
pensa qu’en son absence Geneviève avait eu besoin 
de quelque corde pour ficeler ses mailles, ou de 
quelques provisions de voyage pour garnir la voi- 
ture, et qu’elle était descendue acheter ces objets. 
L'imprudence lui parut forte ; mais, quoique l’in- 
quiétude commençât à le gagner, il ne se douta 
éncore de rien. 

Maurice attendit donc en se promenant de long 
en large, et en se penchant de temps en temps hors 
de la fenêtre, par l’entre-bâillement de laquelle pas- 
saient des bouffées d’air chargées de pluie. 

Bientôt Maurice crut entendre un pas dans l’esca- 
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lier ; il écouta ; ce n’était pas celui de Geneviève : 
il ne courut pas moins jusqu’au palier, se pencha 
sur la rampe et reconnut l’officieux, qui montait les 
degrés avec l’insouciance habituelle aux domes- 
tiques. 

— Scévola ! s’écria-t-il. 

L'officieux leva la tête. 

— Ah ! c'est vous, citoyen | 

— Oui, c'est moi ; mais où est donc la citoyenne ? 

— La citoyenne? demanda Scévola étonné en 
montant toujours. 

— Sans doute. L’as-tu vue en bas ? 

— Non. 

— Alors, redescends. Demande au concierge et 
informe-toi chez les voisins. 

— À l'instant même. 

Scévola redescendit. 

— Plus vite, donc ! plus vite ! cria Maurice ; ne 
vois-tu pas que je suis sur des charbons ardents ? 

Maurice attendit cinq ou six minutes sur l’esca- 
lier ; puis, ne voyant point reparaître Scévola, il 
entra dans l'appartement et se pencha de nouveau 
hors de la fenêtre : il vit Scévola entrer dans deux 
ou trois boutiques et sortir sans avoir rien appris 
de nouveau. 

Impatienté, il l'appela. 

L'officieux leva la tête et vit à la fenêtre son 
maître impatient. 

Maurice lui fit signe de remonter. 

— C'est impossible qu’elle soit sortie, se dit 
Maurice. 

Et il appela de nouveau : 

—— Geneviève ! Geneviève | 

Tout était mort. La chambre solitaire semblait 
même n'avoir plus d’écho. 
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Scévola reparut. 

— Eh bien, le concierge est le seul qui Fait 
vue. 

— Le concierge l’a vue ? 

— Oui ; les voisins n’en ont pas entendu parler. 

— Le concierge l’a vue, dis-tu ? Comment cela ? 

— Il Fa vue sortir. 

— Elle est donc sortie ? 

— Ïl paraît. 

— Seule ? Il est impossible que Geneviève soit 
sortie seule. 

— Elle n’était pas seule, citoyen, elle était avec 
un homme. 

— Comment ! avec un homme ? 

— À ce que dit le citoyen concierge, du moins. 

— Va le chercher, il faut que je sache quel est 
cet homme. 

Scévola fit deux pas vers la porte; puis, se 
retournant : 

— Attendez donc, dit-il en paraissant réfléchir. 

— Quoi ? que veux-tu ? Parle, tu me fais mourir. 

— C'est peut-être avec l’homme qui a couru 
après moi. 

— Un homme a couru après toi ? 

— Oui. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour me demander la clef de votre part. 

— Quelle clef, malheureux? Mais parle donc, 
parle donc ! 

— La clef de l’appartement. 

— Tu as donné la clef de l'appartement à un 
étranger ? s’écria Maurice en saisissant des deux 
mains l’officieux au éollet. 

— Mais ce n'était pas un étranger, monsieur, 
puisque c'était un de vos amis. 
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— Ah ! oui, un de mes amis? Bon, c’est Lorin, 
sans doute. C’est cela, elle sera sortie avec Lorin. 

Et Maurice, souriant dans sa pâleur, passa son 
mouchoir sur son front mouillé de sueur. 

— Non, non, non, monsieur, ce n’est pas lui, dit 
Scévola. Pardieu ! je connais bien M. Lorin, peut- 
être. 

— Mais qui est-ce donc, alors ? 

— Vous savez bien, citoyen, c’est cet homme, 
celui qui est venu un jour... 

— Quel jour ? 

— Le jour où vous étiez si triste, qui vous a 
emmené et qu'ensuite vous êtes revenu si gai. 

Scévola avait remarqué toutes ces choses. 

Maurice le regarda d’un air effaré ; un frisson 
courut par tous ses membres ; puis, après un long 
silence : 

— Dixmer ? s’écria-t-il. 

— Ma foi, oui, je crois que c’est cela, citoyen, 
dit l'officieux. 

Maurice chancela et alla tomber à reculons sur 
un fauteuil. 

Ses yeux se voilèrent. 

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il. 

Puis, en se rouvrant, ses yeux se portèrent sur le 
bouquet de violettes oublié, ou plutôt laissé par 
Geneviève. 

Il'se précipita dessus, le prit, le baïsa ; puis, 
remarquant l'endroit où il était déposé : 

— Plus de doute, dit-il ; ces violettes. c’est son 
dernier adieu ! 

Alors Maurice se retourna ; et seulement alors il 
remarqua que la malle était à moitié pleine, que le 
reste du linge était à terre ou dans l'armoire 
entr'ouverte, 
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Sans doute le linge qui était à terre était 
tombé des mains de Geneviève à l'apparition de 
Dixmer. 

De ce moment il s’expliqua tout. La scène surgit 
vivante et terrible à ses yeux, entre ces quatre 
murs témoins naguère de tant de bonheur. 

Jusque-là, Maurice était resté abattu, écrasé. Le 
réveil fut affreux, la colère du jeune homme ef- 
frayante. 

Ii se leva, ferma la fenêtre restée entr'ouverte, 
prit sur le haut de son secrétaire deux pistolets 
tout chargés pour le voyage, en examina l’amorce, 
et, voyant que l’amorce était en bon état, il mit 
les pistolets dans sa poche. 

Puis il glissa dans sa bourse deux rouleaux de 
louis, que, malgré son patriotisme, il avait jugé 
prudent de garder au fond d’un tiroir, et, prenant 
à la main son sabre dans le fourreau : 

— Scévola, dit-il, tu m'’es attaché, je crois ; tu as 
servi mon père et moi depuis quinze ans. 

— Oui, citoyen, reprit l'officieux saisi d’effroi à 
l’aspect de cette pâleur marbrée et de ce tremble- 
ment nerveux que jamais il n’avait remarqué dans 
son maître, qui passait à bon droit pour le plus 
intrépide et le plus vigoureux des hommes ; oui, 
que m'ordonnez-vous ? 

— Écoute ! si cette dame qui demeurait ici. 

Il s’interrompit : sa voix tremblait si fort en 
prononçant ces mots, qu’il ne put continuer. 

— Si elle revient, reprit-il au bout d’un instant, 
reçois-la ; ferme la porte derrière elle ; prends cette 
carabine, place-toi sur l'escalier, et, sur ta tête, sur 
ta vie, sur ton âme, ne laisse entrer personne ; si l’on 
veut forcer la porte, défends-la ; frappe ! tue! tue! 
et ne crains rien, Scévola, je prends tout sur moi. 


LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE I9Ï 


L'accent du jeune homme, sa véhémente con- 
flance électrisèrent Scévola. 

— Non seulement je tuerai, dit-il, mais encore je 
me ferai tuer pour la citoyenne Geneviève. 

— Merci... Maintenant, écoute. Cet appartement 
m'est odieux, et je ne veux pas remonter ici que je 
ne l’aie retrouvée. Si elle a pu s'échapper, st ile 
est revenue, place sur ta fenêtre le grand vase du 
Japon avec les reines-marguerites qu’elle aimait 
tant. Voilà pour le jour. La nuit, mets une lan- 
terne. Chaque fois que je passerai au bout de la 
rue, je serai informé; tant que je ne verrai ni 
lanterne ni vase, je continuerai mes recherches. 

— Oh ! monsieur, soyez prudent ! soyez prudent ! 
s'écria Scévola. 

Maurice ne répondit même pas ; il s’élança hors 
de la chambre, descendit l'escalier comme s’il eût 
eu des ailes, et courut chez Lorin. 

Il serait difficile d'exprimer la stupéfaction, la 
colère, la rage du digne poète lorsqu'il apprit cette 
nouvelle ; autant vaudrait recommencer les tou- 
chantes élégies que devait inspirer Oreste à Py- 
lade. 

— Ainsi tu ne sais où elle est? ne cessait-il de 
répéter. 

— Perdue, disparue ! hurlait Maurice dans un 
paroxysme de désespoir ; il l'a tuée, Lorin, il l’a 
tuée ! 

—- Eh ! non, mon cher ami ; non, mon bon Mau- 
rice, il ne l’a pas tuée ; non, ce n’est pas après tant 
de jours de réflexion qu’on assassine une femme 
comme Geneviève : non, s’il l'avait tuée, il l’eût tuée 
sur la place, et il eût, en signe de sa vengeance, 
laissé le corps chez toi. Non, vois-tu, il s’est enfui 
avec elle, trop heureux d’avoir retrouvé son trésor. 
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— Tu ne le connais pas, Lorin, tu ne le connais 
pas, disait Maurice ; cet homme avait quelque chose 
de funeste dans le regard. 

— Mais non, tu te trompes ; il m'a toujours fait 
l'effet d’un brave homme, à moi. Il l’a prise pour la 
sacrifier. Il se fera arrêter avec elle ; on les tuera 
ensemble. Ah ! voilà où est le danger, disait Lorin. 

Et ces paroles redoublaient le délire de Mau- 
rice. 

— Je la retrouverai! je la retrouverai, ou je 
mourrai ! s’écriait-il. 

— Oh! quant à cela, il est certain que nous 
la retrouverons, dit Lorin ; seulement, calme-toi. 
Voyons, Maurice, mon bon Maurice, croïis-moi, on 
cherche mal quand on ne réfléchit pas ; on réfléchit 
mal quand on s’agite comme tu fais. 

— Adieu, Lorin, adieu ! 

— Que fais-tu donc ? 

— Je m'en vais. 

— Tu me quittes ? pourquoi cela ? 

— Parce que cela ne regarde que moi seul ; parce 
que moi seul dois risquer ma vie pour sauver celle 
de Geneviève. 

— Tu veux mourir ? 

— J'affronterai tout : je veux aller trouver le 
président du comité de surveillance, je veux parler 
à Hébert, à Danton, à Robespierre; j'avouerai 
tout, mais il faut qu'on me la rende. 

— C'est bien, dit Lorin. 

Et, sans ajouter un mot, il se leva, ajusta son 
ceinturon, se coiffa du chapeau d’uniforme, et, 
comme avait fait Maurice, il prit deux pistolets 
chargés qu’il mit dans ses poches. 

— Partons, ajouta-t-il simplement. 

— Mais tu te compromets ! s'écria Maurice. 
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IE faut, mon cher, quand la pièce est finie, 
S'en retourner en bonne compagnie. 


— Où allons-nous chercher d’abord? dit Mau- 
rice. 

— Cherchons d’abord dans l’ancien quartier, tu 
sais? vieille rue Saint-Jacques ; puis guettons le 
Maison-Rouge ; où il sera, sera sans doute Dixmer ; 
puis rapprochons-nous des maisons de la Vieille- 
Corderie. Tu sais que l’on parle de transférer An- 
toinette au Temple ! Crois-moi, des hommes comme 
ceux-là ne perdront qu’au dernier moment l'espoir 
de la sauver. 

— Oui, répéta Maurice, en effet, tu as raison... 
Maison-Rouge, crois-tu donc qu’il soit à Paris ? 

— Dixmer y est bien. 

— C'est vrai, c'est vrai: ils se sont réunis, dit 
Maurice, à qui de vagues lueurs venaient de rendre 
un peu de raison. 

Alors, et à partir de ce moment, les deux amis 
se mirent à chercher ; mais ce fut en vain. Paris est 
grand, et son ombre est épaisse. Jamais gouffre n’a 
su recéler plus obscurément le secret que le crime 
ou le malheur lui confie. 

Cent fois Lorin et Maurice passèrent sur la 
place de Grève, cent fois ils effleurèrent la petite 
maison dans laquelle vivait Geneviève, surveillée 
sans relâche par Dixmer, comme les prêtres d’au- 
trefois surveillaient la victime destinée au sacrifice. 

De son côté, se voyant destinée à périr, Gene- 
viève, comme toutes les âmes généreuses, accepta 
le sacrifice et voulut mourir sans bruit ; d’ailleurs, 
elle redoutait moins encore pour Dixmer que pour 
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la cause de la reine une publicité que Maurice n'eût 
pas manqué de donner à sa vengeance. 

Elie garda donc un silence aussi profond que si 
la mort eût déjà fermé sa bouche. 

Cependant, sans en rien dire à Eorin, Maurice 
avait été supplier les membres du terrible comité 
de Salut public ; et Lorin, sans en parler à Maurice, 
s'était, de son côté, dévoué aux mêmes démarches. 

Aussi, le même jour, une croix rouge fut tracée 
par Fouquier-Tinville à côté de leurs noms, et le 
pa SusPECTs les réunit dans une sanglante acco- 

e. 


XLVI 
LE JUGEMENT 


LE vingt-troisième jour du mois de l’an IT de la 
République française une et indivisible, correspon- 
dant au 14 octobre 1793, vieux style, comme on 
disait alors, une foule curieuse envahissait dès le 
matin les tribunes de la salle où se tenaient les 
séances révolutionnaires. 

Les couloirs du palais, les avenues de la Concier- 
gerie débordaient de spectateurs avides et impa- 
tients, qui se transmettaient les uns aux autres 
les bruits et les passions, comme les flots se trans- 
mettent leurs mugissements et leur écume. 

Malgré la curiosité avec laquelle chaque spécta- 
teur s’agitait, et peut-être même à cause de cette 
curiosité, chaque flot de cette mer, agité, pressé 
entre deux barrières, la barrière extérieure qui le 
poussait, la barrière intérieute qui le répoussait, 
gardait dans ce flux et ce reflux la même place à 
peu près qu'il avait prise. Mais aussi les mieux 
placés avaient compris qu'il fallait qu'ils se fissent 
pardonner leur bonheur ; et ils tendaiént à ce but 
en racontant à leurs voisins, moins bien placés 
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paroles primitives, ce qu'ils voyaient et ce qu'ils 
entendaient. 

Mais, près de la porte du tribunal, un groupe 
d'hommes entassés se disputaient rudement dix 
lignes d'espace en largeur ou en hauteur ; car dix 
lignes en largeur, c'était assez pour voir entre 
deux épaules un coin de la salle et la figure des 
juges ; car dix lignes en hauteur, c'était assez pour 
voir par-dessus une tête toute la salle et la figure 
de l’accusée. 

Malheureusement, ce passage d'un couloir à la 
salle, ce défilé si étroit, un homme l’occupait pres- 
que entièrement avec ses larges épaules et ses bras 
disposés en arcs-boutants, qui étayaient toute la 
foule vacillante et prête à crouler dans la salle, 
si le rempart de chair était venu à lui manquer. 

Cet homme inébranlable au seuil du tribunal 
était jeune et beau, et, à chaque secousse plus vive 
que lui imprimait la foule, il secouait comrae une 
crinière son épaisse chevelure, sous laquelle brillait 
un regard sombre et résolu. Puis, lorsque, du regard 
et du mouvement, il avait repoussé la foule, dont il 
arrêtait, mêle vivant, les opiniâtres attaques, il 
retombaït dans son attentive immobilité. 

Cent fois la masse compacte avait essayé de le 
renverser, car il était de haute taille, et derrière 
lui toute perspective devenait impossible ; mais, 
comme nous l'avons dit, un rocher n’eût pas été 
plus inébranlable que lui. 

Cependant, de l’autre extrémité de cette mer 
humaine, au milieu de la foule pressée, un autre 
homme s'était frayé un passage avec une persé- 
vérance qui tenait de la férocité ; rien ne l'avait 
arrêté dans son infatigable progression, ni les coups 
de ceux qu'il laissait derrière lui, ni les impréca- 
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tions de ceux qu'il étouffait en passant, ni les 
plaintes des femmes, car il y avait beaucoup de 
femmes dans cette foule. 

Aux coups il répondait par des coups, aux impré- 
cations par un regard devant lequel reculaient les 
plus braves, aux plaintes par une impassibilité qui 
ressemblait à du dédain. 

Enfin, il arriva derrière le vigoureux jeune 
homme qui fermait, pour ainsi dire, l'entrée de la 
salle. Et au milieu de l'attente générale, car chacun 
voulait voir comment la chose se passerait entre 
ces deux rudes antagonistes ; et au milieu, disons- 
nous, de l'attente générale, il essaya de sa méthode, 
qui consistait à introduire entre deux spectateurs 
ses coudes comme des coins et à fendre avec son 
corps les corps les plus soudés les uns aux autres. 

C'était pourtant, celui-là, un jeune homme de 
petite taille, dont le visage pâle et les membres 
grêles annonçatent une constitution aussi chétive 
que ses yeux ardents renfermaient de volonté. 

Mais à peine son coude eut-il effleuré les flancs , 
du jeune homme placé devant lui, que celui-ci, 
étonné de l'agression, se retourna vivement et du 
même mouvement leva un poing qui menaçait, en 
s’abaissant, d’écraser le téméraire. . 

Les deux antagonistes se trouvèrent alors face 
à face, et un petit cri leur échappa en même 
temps. 

Ils venaient de se reconnaître. 

— Ah ! citoyen Maurice, dit le frêle jeune homme 
avec un accent d’inexprimable douleur, laissez-moi 
passer : laissez-moi voir ; je vous en supplie ! vous 
me tuerez après ! 

Maurice, car c'était effectivement lui, se sentit 
pénétré d’attendrissement et d’admiration pour cet 
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sa dévouement, pour cette indestructible vo- 
lonté. 

— Vous ! murmura-t-il ; vous ici, imprudent | 

— Oui, moi ici! mais je suis épuisé... Oh ! mon 
Dieu ! elle parle ! laïssez-moi la voir ! laissez-moi 
l'écouter | 

Maurice s’effaça, et le jeune homme passa devant 
lui. Alors, comme Maurice était à la tête de la foule, 
rien ne gêna plus la vue de celui qui avait souffert 
tant de coups et de rebuffades pour arriver là. 

Toute cette scène et les murmures qu’elle occa- 
sionna éveillèrent la curiosité des juges. 

L'accusée aussi regarda de ce côté; alors, au 
premier rang, elle aperçut et reconnut le chevalier. 

Quelque chose comme un frisson agita un mo- 
ment la reine assise dans le fauteuil de fer. 

L'interrogatoire, dirigé par le président Har- 
mand, interprété par Fouquier-Tinville, et, discuté 
par Chauveau-Lagarde, défenseur de la reine, dura 
tant que le permirent les forces des juges et de 
l'accusée. 

Pendant tout ce temps, Maurice resta immobile 
à sa place, tandis que plusieurs fois déjà les spec- 
tateurs s'étaient renouvelés dans la salle et dans 
les corridors. 

Le chevalier avait trouvé un appui contre une 
solonne, et il était là non moins pâle que le stuc 
contre lequel il se tenait adossé. 

Au jour avait succédé la nuit opaque : quelques 
bougies allumées sur les tables des jurés, quelques 
lampes qui fumaient aux parois de la salle, éclai- 
raïent d'un sinistre et rouge reflet le noble visage de 
cette femme, qui avait paru si belle aux splendides 
lumières des fêtes de Versailles. 

Elle était là seule, répondant quelques brèves et 
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dédaigneuses paroles aux interrogatoires du prési- 
dent, et se penchant parfois à l'oreille de son défen- 
seur pour lui parler bas. 

Son front blanc et poli n’avait rien perdu de sa 
fierté ordinaire ; elle portait la robe à raies noires 
que, depuis la mort du roi, elle n’avait pas voulu 
quitter. | 

Les juges se levèrent pour aller aux opinions ; la 
séance était finie. 

— Me suis-je donc montrée trop dédaigneuse, 
monsieur ? demanda-t-elle à Chauveau-Lagarde. 

— Ah! madame, répondit celui-ci, vous serez 
toujours bien quand vous serez vous-même. 

— Vois donc comme elle est fière ! s’écria une 
femme dans l’auditoire, comme si une voix répon- 
dait à la question que la malheureuse reine venait 
de faire à son avocat. 

La reine tourna la tête vers cette femme. 

— Eh bien, oui, répéta la femme, je dis que tu 
es fière, Antoinette, et que c’est ta fierté qui t'a 
perdue. 

La reine rougit. 

Le chevalier se tourna vers la femme qui avait 
prononcé ces paroles, et répliqua doucement : 

—- Elle était reine. 

Maurice lui saisit le poignet. 

— Allons, lui dit-il tout bas, ayez le courage de 
ne pas vous perdre. 

— Oh ! monsieur Maurice, répliqua le chevalier, 
vous êtes un homme, et vous savez que vous par- 
lez à un homme. Oh ! dites-moi, est-ce que vous 
croyez qu'ils puissent la condamner ? 

— Je ne le crois pas, dit Maurice, j’en suis sûr. 

— Oh ! une femme ! s’écria Maison-Rouge avec 
un sanglot,. 
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— Non, une reine, répliqua Maurice. C’est vous- 
même qui venez de le lire. 

Le chevalier saisit à son tour le poignet de Mau- 
rice, et, avec une force dont on aurait pu le croire 
incapable, il l’obligea à se pencher vers lui. 

Jl était trois heures et demie du matin, de grands 
vides se laissaient voir parmi les spectateurs. Quel- 
ques lumières s’éteignaient çà et là, jetant des par- 
ties de la salle dans l'obscurité. 

Une des parties les plus obscures était celle où se 
trouvaient le chevalier et Maurice, écoutant ce qu’il 
allait lui dire. 

— Pourquoi donc êtes-vous ici, et qu’y venez- 
vous faire, demanda le chevalier, vous, monsieur, 
qui n’avez pas un cœur de tigre ? 

— Hélas ! dit Maurice, j'y suis pour savoir ce 
qu'est devenue une malheureuse femme. 

— Oui, oui, dit Maison-Rouge, celle que son mari 
a poussée dans le cachot de la reine, n'est-ce pas ? 
celle qui a été arrêtée sous mes yeux ? 

— Geneviève ? 

— Oui, Geneviève. 

— Ainsi, Geneviève est prisonnière, sacrifiée par 
son mari, tuée par Dixmer ?.. Oh! je comprends 
tout, je comprends tout, maintenant. Chevalier, ra- 
contez-moi ce qui s’est passé, dites-moi où elle est, 
dites-moi où je puis la retrouver. Chevalier... cette 
femme, c’est ma vie, entendez-vous ? 

— Ekh bien, je l’ai vue ; j'étais là quand elle a été 
arrêtée. Moi aussi, je venais pour faire évader la 
reine ! mais nos deux projets, que nous n’avions pu 
nous communiquer, se sont nuit au lieu de se servir. 

— Et vous ne l’avez pas sauvée, au moins, elle, 
votre sœur, Geneviève ? 

— Le pouvais-je ? Une grille de fer me séparait 
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d'elle. Ah ! si vous aviez été là, si vous aviez pu 
réunir vos forces aux miennes, le barreau maudit 
eût cédé, et nous les eussions sauvées toutes 
deux. 

— Geneviève ! Geneviève ! murmura Maurice. 

Puis regardant Maison- Rouge avec une indéfinis- 
sable expression de rage : 

— Et Dixmer, qu'est-il devenu? demanda-t-il. 

— Je ne sais. Il s'est sauvé de son côté, et moi du 
mien. 

— Oh ! dit Maurice les dents serrées, si je le re- 
joins jamais. 

— Oui, je comprends. Mais rien n’est désespéré 
encore pour Geneviève, dit Maison-Rouge, tandis 
qu'ici, tandis que pour la reine... Oh ! tenez, Mau- 
rice, vous êtes un homme de cœur, un homme puis- 
sant ; vous avez des amis... Oh ! je vous en prie, 
comme on prie Dieu. Maurice, aidez-moi à sauver 
la reine. 

— Ÿ pensez-vous ? 

— Maurice, Geneviève vous en supplie par ma 
Voix. 

— Oh ! ne prononcez pas ce nom, monsieur. Qui 
sait si, comme Dixmer, vous n’avez pas sacrifié la 
pauvre femme ? 

— Monsieur, répondit le chevalier avec fierté, je 
sais, quand je m’attache à une cause, ne sacrifier 
que moi seul. 

En ce moment, la porte des délibérations se rou- 
vrit ; Maurice allait répondre. 

— Silence, monsieur ! dit le chevalier ; silence | 
voici les juges qui rentrent. 

Et Maurice sentit trembler la main que Maison- 
Rouge, pâle et chancelant, venait de poser sur son 
bras. 
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— Oh ! murmura le chevalier ; oh ! le cœur me 
manque. 

— Du courage, et contenez-vous, où vous êtes 
perdu ! dit Maurice. 

Le tribunal rentrait, en effet, et la nouvelle de sa 
rentrée se répandit dans les corridors et les galeries. 

La foule se rua de nouveau dans la salle, et les lu- 
mières parurent se ranimer d’elles-mêmes pour ce. 
moment décisif et solennel. 

On venait de ramener la reine ; elle se tenait 
droite, immobile, hautaine, les yeux fixes et les 
lèvres serrées. 

On lui lut l'arrêt qui la condamnait à la peine de 
mort. 

Elle écouta, sans pâlir, sans sourciller, sans qu’un 
muscle de son visage indiquât l'apparence de l’émo- 
tion. 

Puis elle se retourna vers le chevalier, lui adressa 
un long et éloquent regard, comme pour remercier 
cet homme qu'elle n’avait jamais vu que comme ia 
statue vivante du dévouement ; et, s'appuyant sur 
le bras de l'officier de gendarmerie qui commandait 
la force armée, elle sortit calme et digne du tri- 
bunal. 

Maurice poussa un long soupir. 

— Dieu merci ! dit-il, rien dans sa déclaration n’a 
compromis Geneviève, et il y à encore de l'espoir. 

— Dieu merci ! murmura de son côté le chevalier 
de Maison-Rouge, tout est fini et la lutte est ter- 
minée. Je n'avais pas la force d'aller plus loin. 

— Du courage, monsieur ! dit tout bas Maurice. 

— J'en aurai, monsieur, répondit le chevalier. 

Et tous deux, après s'être serré la main, s’éloi- 
gnèrent par deux issues différentes. 

La reine fut reconduite à la Conciergerie : quatre 
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heures sonnaïent à la grande horloge comme elle y 
rentrait. 

Au débouché du Pont-Neuf, Maurice fut arrêté 
par les deux bras de Lorin. 

— Halte-là, dit-il, on ne passe pas! 

— Pourquoi cela ? 

— Où vas-tu, d’abord ? 

— Je vais chez moi. Justement, je puis rentrer 
maintenant, je sais ce qu’elle est devenue. 

— Tant mieux ; mais tu ne rentreras pas. 

— La raison ? 

— La raison, la voici : il y a deux heures, les gen- 
darmes sont venus pour t'arrêter. 

— Ah ! s’écria Maurice. Eh bien, raison de plus. 

— Es-tu fou ? et Geneviève ? 

— C'est vrai. Et où allons-nous ? 

— Chez moi, pardieu ! 

— Mais je te perds. 

— Raison de plus ; allons, arrive. 

Et il l’entraîna. 


XLVIX 
PRÊTRE ET BOURREAU 


EN sortant du tribunal, la reine avait été ramenée 
à la Conciergerie. 

Arrivée dans sa chambre, elle avait pris des 
ciseaux, avait coupé ses longs et beaux cheveux, 
devenus plus beaux de l’absence de la poudre, 
abolie depuis un an ; elle les avait enfermés dans un 
papier ; puis elle avait écrit sur le papier : À partager 
enire mon fils et ma fille. 

Alors elle s'était assise, ou plutôt elle était tombée 
sur une chaise, et, brisée de fatigue, — l’interro- 
gatoire avait duré dix-huit heures, —- elle s’était 
endormie. 

A sept heures, le bruit du paravent que l’on dé- 
rangeait la réveilla en sursaut ; elle se retourna et 

‘vit un homme qui lui était complètement inconnu. 

— Que me veut-on ? demanda-t-elle. 

L'homme s’approcha d'elle, et, la saluant aussi 
poliment que si elle n’eût pas été reine : 

— Je m'appelle Sanson, dit-il. 

La reine frissonna légèrement et se leva. Ce nom 
seul en disait plus qu’un long discours. 

— Vous venez de bien bonne heure, monsieur, 
dit-elle ; ne pourriez-vous pas retarder un peu ? 
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— Non, madame, répliqua Sanson ; j’ai ordre de 
venir. 

Ces paroles dites, il fit encore un pas vers la 
reine. 

Tout dans cet homme, et dans ce moment, était 
expressif et terrible. 

— Ah! je comprends, dit la prisonnière, vous 
voulez me couper les cheveux ? 

— C’est nécessaire, madame, répondit l’exécu- 
teur. 

— Je le savais, monsieur, dit la reine, et j’ai 
voulu vous épargner cette peine. Mes cheveux sont 
là, sur cette table. 

Sanson suivit la direction de la main de la reine. 

— Seulement, continua-t-elle, je voudrais qu’ils 
fussent remis ce soir à mes enfants. 

— Madame, dit Sanson, ce soin ne me regarde 
pas. 

— Cependant, j'avais cru... 

— Je n'ai à moi, reprit l'exécuteur, que la dé- 
pouille des. personnes... leurs habits, leurs bijoux, 
et encore lorsqu'elles me les donnent formelle- 
ment ; autrement tout cela va à la Salpétrière, 
et appartient aux pauvres des hôpitaux; un 
arrêté du comité de Salut public a réglé les choses 
ainsi. 

— Mais enfin, monsieur, demanda en insistant 
Marie-Antoinette, puis-je compter que mes cheveux 
seront remis à mes enfants ? 

Sanson resta muet. 

— Je me charge de l'essayer, dit Gilbert. 

La prisonnière jeta au gendarme un regard d'inef- 
fable reconnaissance. 

— Maintenant, dit Sanson, je venais pour vous 
couper les cheveux ; mais, puisque cette besogne 
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est faite, je puis, si vous le désirez, vous laisser un 
instant seule. 

— Je vous en prie, monsieur, dit la reine ; car j'ai 
besoin de me recueillir et de prier. 

Sanson s’inclina et sortit. 

Alors la reine se trouva seule, car Gilbert n’avait 
fait que passer la tête pour prononcer les paroles 
que nous avons dites. 

Tandis que la condamnée s’agenouillait sur une 
chaise plus basse que les autres, et qui lui servait de 
prie-Dieu, une scène non moins terrible que celle 
que nous venons de raconter se passait dans le pres- 
bytère de la petite église Saint-Landry, dans la 
Cité. 

Le curé de cette paroisse venait de se lever ; sa 
vieille gouvernante dressait son modeste déjeuner, 
quand tout-à coup on heurta violemment à la porte 
du presbytère. 

Même chez un prêtre de nos jours, une visite im- 
prévue annonce toujours un événement : il s’agit 
d'un baptême, d'un mariage in exitremis où d’une 
confession suprême ; mais, à cette époque, la visite 
d'un étranger pouvait annoncer quelque chose de 
plus grave encore. A cette époque, en effet, le prêtre 
n'était plus le mandataire de Dieu, et il devait 
rendre ses comptes aux hommes. 

Cependant l’abbé Girard était du nombre de ceux 
qui devaient le moins craindre, car il avait prêté 
serment à la Constitution : en lui la conscience et la 
probité avaient parlé plus haut que l'amour-propre 
et l'esprit religieux. Sans doute, l’abbé Girard ad- 
mettait la possibilité d'un progrès dans le gouver- 
nement et regrettait tant d'abus commis au nom du 
pouvoir divin ; il avait, tout en gardant son Dieu, 
accepté la fraternité du régime républicain. 
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— Allez voir, dame Jacinthe, dit-il ; allez voir qui 
vient heurter à notre porte de si bon matin ; et, si 
par hasard, ce n’est point un service pressé qu’on 
vient me demander, dites que j'ai été mandé ce 
matin à la Conciergerie, et que je suis forcé de m'y 
rendre dans un instant. 

Dame Jacinthe s'appelait autrefois dame Made- 
leine ; mais elle avait accepté un nom de fieur en 
échange de son nom, comme l'abbé Girard avait 
accepté le titre de citoyen en place de celui de curé. 

Sur l'invitation de son maître, dame Jacinthe se 
hâta de descendre par les degrés du petit jardin sur 
lequel ouvrait la porte d'entrée : elle tira les verrous, 
et un jeune homme fort pâle, fort agité, mais d'une 
douce et honnête physionomie, se présenta. 

— M. l'abbé Girard ? dit-il. 

Jacinthe examina les habits en désordre, la barbe 
longue et le tremblement nerveux du nouveau 
venu : tout cela lui sembla de mauvais augure. 

— Citoyen, dit-elle, il n’y a point ici de monsieur 
ni d’abbé. 

— Pardon, madame, reprit le jeune homme, je 
veux dire le desservant de Saïnt-Landry. 

Jacinthe, malgré son patriotisme, fut frappée de 
ce mot madame, qu’on n'eût point adressé à une im- 
pératrice ; cependant elle répondit : 

= On ne peut le voir, citoyen ; il dit son bré- 
viaire. 

— En ce cas, j'attendrai, répliqua le jeune 
homme. 

— Mais, reprit dame Jacinthe, à qui cette persi- 
stance redonnait les mauvaises idées qu’elle avait 
ressenties tout d'abord, vous attendrez inutilement, 
citoyen ; car il est appelé à la Conciergerie et va 
partir à l'instant même. 
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Le jeune homme pâlit affreusement, ou plutôt, de 
pâle qu’il était, devint livide. 

— C'est donc vrai ! murmura-t-il. 

Puis, tout haut : 

— Voilà justement, madame, dit-il, le sujet qui 
m’amène près du citoyen Girard. 

Et, tout en parlant, il était entré, avait douce- 
ment, il est vrai, mais avec fermeté, poussé les 
verrous de la porte, et, malgré les instances et même 
les menaces de dame Jacinthe, il était entré dans la 
maison et avait pénétré jusqu'à la chambre de 
l'abbé. 

Celui-ci, en l'apercevant, poussa une exclamation 
de surprise. 

— Pardon, monsieur le curé, dit aussitôt le jeune 
homme, j'ai à vous entretenir d’une chose très 
grave ; permettez que nous soyons seuls. 

Le vieux prêtre savait par expérience comment 
s'expriment Îes grandes ee er 11 lut une passion 
tout entière sur la figure Æbouleversée du jeune 
homme, une émotion suprême dans sa voix fié- 
vreuse. 

— Laissez-nous, dame Jacinthe, dit-il. 

Le jeune homme suivit des yeux avec impatience 
la gouvernante, qui, habituée à participer aux 
secrets de son maître, hésitait à se retirer ; puis, 
lorsque, enfin, elle eut refermé la porte : 

_ Monsieur le curé, dit l'inconnu, vous allez me 
demander tout d’abord qui je suis. Je vais vous le 
dire ; je suis un homme proscrit ; je suis un homme 
condamné à mort, qui ne vis qu’à force d’audace ; 
je suis le chevalier de Maison-Rouge. 

L'abbé fit un soubresaut d’effroi sur son grand 
fauteuil. 

— Oh ! ne craignez rien, reprit le chevalier ; nul 
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ne m'a vu entrer ici, et ceux mêmes qui m'auraient 
vu ne me reconnaîtraient pas ; j'ai beaucoup changé 
depuis deux mois. 

— Mais, enfin, que voulez-vous, citoyen? de- 
manda le curé. 

— Vous allez ce matin à la Conciergerie, n'est-ce 
pas ? 

— Oui, j'y suis mandé par le concierge. 

— Savez-vous pourquoi ? 

— Pour quelque malade, pour quelque moribond, 
pour quelque condamné, peut-être. 

— Vous l’avez dit : oui, une personne condamnée 
vous attend. | 

Le vieux prêtre regarda le chevalier avec étonne- 
ment. 

— Mais savez-vous quelle est cette personne ? 
reprit Maison-Rouge. 

— Non... je ne sais. 

— Eh bien, cette personne, c’est la reine | 

L'abbé poussa un cri de douleur. 

— La reine? Oh ! mon Dieu! 

— Oui, monsieur, la reine! Je me suis informé 
pour savoir quel était le prêtre qu'on devait lui 
donner. J'ai appris que c'était vous, et j’accours. 

— Que voulez-vous de moi? demanda le prêtre 
effrayé de l'accent fébrile du chevalier. 

— Je veux... je ne veux pas, monsieur. Je viens 
vous implorer, vous prier, vous supplier. 

— De quoi donc ? 

— De me faire entrer avec vous près de Sa 
Majesté. 

— Oh ! mais vous êtes fou ! s’écria l’abbé : rmaïs 
vous me perdez! mais vous vous perdez vous- 
même ! 

— Ne craignez rien. 


210 LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 


— La pauvre femme est condamnée et c’en est 
fait d'elle. 

— Je le sais ; ce n’est pas pour tenter de la sauver 
que je veux la voir, c’est... Mais, écoutez-moi, mon 
père, vous ne m'écoutez pas. 

— Je ne vous écoute pas, parce que vous me de- 
mandez une chose impossible ; je ne vous écoute 
pas, parce que vous agissez comme un homme en 
démence, dit le vieillard ; je ne vous écoute pas, 
parce que vous m'épouvantez. 

— Mon père, rassurez-vous, dit le jeune homme 
en essayant de se calmer lui-même; mon père, 
croyez-moi, j'ai toute ma raison. La reine est 
perdue, je le sais ; mais que je puisse me prosterner 
à ses genoux, une seconde seulement, et cela me 
sauvera la vie ; si je ne la vois pas, je me tue, et, 
comme vous serez la cause de mon désespoir, vous 
aurez tué à la fois le corps et l’âme. 

— Mon fils, mon fils, dit le prêtre, vous me de- 
mandez le sacrifice de ma vie, songez-y ; tout vieux 
que je suis, mon existence est encore nécessaire à 
bien des malheureux ; tout vieux que je suis, aller 
moi-même au-devant de la mort, c’est commettre 
un suicide. 

— Ne me refusez pas, mon père, répliqua le che- 
valier ; écoutez, il vous faut un desservant, un 
acolyte : prenez-moi, emmenez-moi avec vous. 

Le prêtre essaya de rappeler sa fermeté qui com- 
mençait à fléchir. 

— Non, dit-il, non, ce serait manquer à mes de- 
voirs ; j'ai juré la Constitution, je l’ai jurée du fond 
du cœur, en mon âme et conscience. La femme con- 
damnée est une reine coupable ; j'accepterais de 
mourir si ma mort pouvait être utile à mon pro- 
chain ; maïs je ne veux pas manquer à mon devoir. 
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— Mais, s'écria le chevalier, quand je vous dis, 
quand je vous répète, quand je vous jure que je ne 
veux pas sauver la reine ; tenez, sur cet Évangile, 
tenez, sur ce crucifix, je jure que je ne vais pas à la 
Conciergerie pour l'empêcher de mourir. 

— Alors, que voulez-vous donc? demanda le 
vieillard ému par cet accent de désespoir que l’on 
n'imite point. 

— Écoutez, dit le chevalier, dont l’âme semblait 
venir chercher un passage sur ses lèvres, elle fut 
ma bienfaitrice ; elle a pour moi quelque attache- 
ment ! me voir, à sa dernière heure, sera, j'en suis 
sûr, une consolation pour elle. 

— C'est tout ce que vous voulez? demanda le 
prêtre ébranlé par cet accent irrésistible, 

— Absolument tout. 

— Vous ne tramez aucun complot pour essayer 
de délivrer la condamnée ? 

— Aucun. Je suis chrétien, mon père, et, s’il y a 
dans mon cœur une ombre de mensonge, si j'espère 
qu'elle vivra, si j'y travaille en quoi que ce soit, 
que Dieu me punisse de la damnation éternelle. 

— Non ! non ! je ne puis rien vous promettre, dit 
le curé, à l'esprit de qui revenaient les dangers si 
grands et si nombreux d’une semblable imprudence. 

— Écoutez, mon père, dit le chevalier avec l’ac- 
cent d’une profonde douleur, je vous ai parlé en 
fils soumis, je ne vous ai entretenu que de senti- 
ments chrétiens et charitables ; pas une amère 
parole, pas une menace n’est sortie de ma bouche, 
et cependant ma tête fermente, cependant la fièvre 
brûle mon sang, cependant le désespoir me ronge 
le cœur, cependant je suis armé ; voyez, j'ai un 
poignard. 

Et le jeune homme tira de sa poitrine une lame 
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brillante et fine qui jeta un reflet livide sur sa main 
tremblante. 

Le curé s’éloigna vivement. 

— Ne craïignez rien, dit le chevalier avec un 
triste sourire ; d’autres, vous sachant si fidèle ob- 
servateur de votre parole, eussent arraché un ser- 
ment à votre frayeur. Non, je vous ai supplié et 
je vous supplie encore, les mains jointes, le front 
sur le carreau : faites que je la voie un seul moment ; 
et tenez, voici pour votre garantie. 

Et il tira de sa poche un billet qu’il présenta à 
l'abbé Girard ; celui-ci le déplia et lut ces mots : 


« Moi, René, chevalier de Maison-Rouge, déclare, 
sur Dieu et mon honneur, que j'ai, par menace de 
mort, contraint le digne curé de Saint-Landry à 
m'emmener à la Conciergerie malgré ses refus et 
ses vives répugnances. En foi de quoi, j'ai signé, 

« MAISON-ROUGE. ) 


— C’est bien, dit le prêtre; mais jurez-moi 
encore que vous ne ferez pas d’imprudence ; ce 
n'est point assez que ma vie soit sauve, je réponds 
aussi de la vôtre. 

— Oh ! ne songeons pas à cela, dit le chevalier ; 
vous consentez ? 

— Ï1 le faut bien, puisque vous le voulez absolu- 
ment. Vous m'attendrez en bas, et, lorsqu'elle pas- 
sera dans le greffe, alors, vous la verrez... 

Le chevalier saisit la main du vieillard et la 
baisa avec autant de respect et d’ardeur qu'il eût 
baisé le crucifix. 

— Oh! murmura le chevalier, elle mourra du 
moins comme une reine, et la main du bourreau ne 
la touchera point ! 


XTVIIT 
LA CHARRETTE 


AUSSITÔT après qu'il eut obtenu cette permission 
du curé de Saint-Landry, Maison-Rouge s’élança 
dans un cabinet entr'ouvert qu’il avait reconnu 
pour le cabinet de toilette de l'abbé. 

Là, en un tour de maïn, sa barbe et ses mous- 
taches tombèrent sous le rasoir, et ce fut alors 
seulement que lui-même put voir sa pâleur ; elle 
était effrayante. 

Il rentra calme en apparence ; il semblait, d’ail- 
leurs, avoir complètement oublié que, malgré la 
chute de sa barbe et de ses moustaches, il pouvait 
être reconnu à la Conciergerie. 

11 suivit l'abbé, que pendant sa retraite d’un 
instant deux fonctionnaires étaient venus chercher, 
et, avec cette audace qui éloigne tout soupçon, avec 
ce gonflement de la fièvre qui défigure, il entra par 
la grille donnant à cette époque dans la cour du 
Palais. 

Il était, comme l’abbé Girard, vêtu d’un habit 
noir, les habits sacerdotaux étant abolis. 

Dans le greffe, ils trouvèrent plus de cinquante 
personnes, soit employés à la prison, soit députés, 
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soit commissaires, se préparant à voir passer la 
reine, soit en mandataires, soit en curieux. 

Son cœur battit si violemment, quand il se 
trouva en face du guichet, qu’il n’entendit plus les 
pourparlers de l'abbé avec les gendarmes et le 
concierge. 

Seulement un homme qui tenait à la main des 
ciseaux et un morceau d'étoffe fraîchement coupé 
heurta Maison-Rouge sur le seuil. 

Maison-Rouge se retourna et reconnut l’exécu- 
teur. 

— Que veux-tu, citoyen ? demanda Sanson. 

Le chevalier essaya de réprimer le frisson qui 
malgré lui courait dans ses veines. 

— Moi? dit-il. Tu le vois bien, citoyen Sanson, 
j'accompagne le curé de Saint-Landry. 

— Ah ! bien, répliqua l’exécuteur. 

Et il se rangea de côté, donnant des ordres à son 
aide. 

Pendant ce temps, Maison-Rouge pénétra dans 
l’intérieur du greffe ; puis, du greffe, il passa dans 
le compartiment où se tenaient les deux gendarmes. 

Ces braves gens étaient consternés ; aussi digne 
et fière qu'elle avait été avec les autres, aussi bonne 
et douce la condamnée avait été avec eux : ils 
semblaient plutôt ses serviteurs que ses gardiens. 

Mais, d’où il était, le chevalier ne pouvait aper- 
cevoir la reine : le paravent était fermé. 

Le paravent s'était ouvert pour donner passage 
au curé, mais il s'était refermé derrière lui. 

Lorsque le chevalier entra, la conversation était 
déjà engagée. 

-— Monsieur, disait la reine de sa voix stridente 
et fière, puisque vous avez fait serment à la Ré- 
publique, au nom de qui on me met à mort, je ne 


LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 215 


saurais avoir confiance en vous. Nous n’adorons 
plus le même Dieu ! 

— Madame, répondit Girard fort ému de cette 
dédaigneuse profession de foi, une chrétienne qui 
va mourir doit mourir sans haine dans le cœur, 
et elle ne doit pas repousser son Dieu, sous quelque 
forme qu'il se présente à elle. 

Maison-Rouge fit un pas pour entr'ouvrir le 
paravent, espérant que lorsqu'elle l’apercevrait, 
que lorsqu'elle saurait la cause qui l’amenait, elle 
changemait d’avis à l'endroit du curé; mais les 
deux gendarmes firent un mouvement. 

— Maïs, dit Maison-Rouge, puisque je suis l’aco- 
lyte du curé... 

— Puisqu'elle refuse le curé, répondit Duchesne, 
elle n’a pas besoin de son acolyte. 

— Mais elle acceptera peut-être, dit le chevalier 
en haussant la voix ; il est impossible qu'elle n’ac- 
cepte pas. 

Mais Marie-Antoinette était trop entièrement au 
sentiment qui l’agitait pour entendre et recon- 
naître la voix du chevalier. 

— Allez, monsieur, continua-t-elle s'adressant 
toujours à Girard, allez et laissez-moi : puisque 
nous vivons à cette heure en France sous un ré- 
gime de liberté, je réclame celle de mourir à ma 
fantaisie. 

Girard essaya de résister. 

— Laissez-moi, monsieur, dit-elle, je vous dis de 
me laisser. | 

Girard essaya d'ajouter un mot. 

— Je le veux, dit la reine avec un geste de 
Marie-Thérèse. 

Girard sortit. 

Maison-Rouge essaya de plonger son regard dans 
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l'intervalle du paravent, mais la prisonnière tour- 
nait le dos. 

L'aide de l’exécuteur croisa le curé: il entrait 
tenant des cordes à la main. 

Les deux gendarmes repoussèrent le chevalier 
jusqu'à la porte, avant que, ébloui, désespéré, 
étourdi, il eût pu articuler un cri ou faire un mou- 
vement pour accomplir son dessein. 

11 se retrouva donc avec Girard dans le corridor 
du guichet. Du corridor, on les refoula jusqu’au 
greffe, où la nouvelle du refus de la reine s'était 
déjà répandue, et où la fierté autrichienne de Marie- 
Antoinette était pour quelques-uns le texte de 
grossières invectives, et pour d’autres un sujet de 
secrète admiration. 

— Allez, dit Richard à l’abbé, retournez chez 
vous, puisqu'elle vous chasse, et qu’elle meure 
comme elle voudra. 

— Tiens, dit la femme Richard, elle a raison, et 
je ferais comme elle. 

— Et vous auriez tort, citoyenne, dit l'abbé. 

— Tais-toi, femme, murmura le concierge en fai- 
sant les gros yeux ; est-ce que cela te regarde ? 
Allez, l'abbé, allez. 

— Non, répéta Girard, non, je l’accompagnerai 
malgré elle; un mot, ne fût-ce qu'un mot, si elle 
l'entend, lui rappellera ses devoirs ; d’ailleurs, la 
Commune m'a donné une mission. et je dois obéir 
à la Commune. 

— Soit ; mais renvoie ton sacristain, alors, dit 
brutalement l’adjudant-major commandant la force 
armée. 

C'était un ancien acteur de la Comédie-Fran- 
çaise nommé Grammont. 

Les yeux du chevalier lancèrent un double 


LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 217 


éclair, et il plongea machinalement sa main dans 
sa poitrine, 

Girard savait que, sous son gilet, il y avait un 
poignard. Il l'arrêta d’un regard suppliant. 

— Épargnez ma vie, dit-il tout bas ; vous voyez 
que tout est perdu pour vous, ne vous perdez pas 
avec elle ; je lui parlerai de vous en route, je vous 
le jure ; je lui dirai ce que vous avez risqué pour la 
voir une dernière fois. 

Ces mots calmèrent l’effervescence du jeune 
homme ; d’ailleurs, la réaction ordinaire s’opérait, 
toute son organisation subissait un affaissement 
étrange. Cet homme d’une volonté héroïque, d’une 
puissance merveilleuse, était arrivé au bout de sa 
force et de sa volonté ; il flottait irrésolu, ou plutôt 
fatigué, vaincu, dans une espèce de somnolence 
qu’on eût prise pour l’avant-courrière de la mort. 

— Oui, dit-il, ce devait être ainsi : la croix pour 
Jésus, l’échafaud pour elle ; les dieux et les rois 
boivent jusqu’à la lie le calice que leur présentent 
les hommes. 

Il résuita de cette pensée toute résignée, tout 
inerte, que le jeune homme se laissa repousser, 
sans autre défense qu’une espèce de gémissement 
involontaire, jusqu'à la porte extérieure et sans 
faire plus de résistance que n'en faisait Ophélia, 
dévouée à la mort, lorsqu'elle se voyait emportée 
par les flots. 

Au pied des grilles et aux portes de la Concier- 
gerie, se pressait une de ces foules effrayantes 
comme on ne peut se les figurer sans les avoir 
vues au moins une fois. 

L'impatience dominait toutes les passions, et 
toutes les passions parlaient haut leur langage, qui, 
en se confondant, formait une rumeur immense et 
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prolongée, comme si tout le bruit et toute la popu- 
lation de Paris s'étaient concentrés dans le quar- 
tier du palais de justice. 

Au-devant de cette foule campait une armée 
tout entière, avec des canons destinés à protéger 
la fête et à la rendre sûre à ceux qui venaient en 
jouir. 

On eût en vain essayé de percer ce rempart pro- 
fond, grossi peu à peu, depuis que la condamna- 
tion était connue hors de Paris, par les patriotes 
des faubourgs. 

Maison-Rouge, repoussé hors de la Conciergerie, 
se trouva naturellement au premier rang des sol- 
dats. 

Les soldats lui demandèrent qui il était. 

11 répondit qu’il était le vicaire de l’abbé Girard ; 
mais que, assermenté comme son curé, il avait, 
comme son curé, été refusé par la reine. 

Les soldats le repoussèrent à leur tour jusqu’au 
premier rang des spectateurs. 

Là, force lui fut de répéter ce qu’il avait dit aux 
soldats. 

Alors, ce cri s’éleva : 

— Il la quitte. Il l’a vue. Qu'a-t-elle dit ?.… 
Que fait-elle ?.… Est-elle fière toujours ?.… Est-elle 
abattue ?.. Pleure-t-elle ?.… 

Le chevalier répondit à toutes ces questions 
d'une voix à la fois faible, douce et affable, comme 
si cette voix était la dernière manifestation de la 
vie suspendue à ses lèvres. 

Sa réponse était la vérité pure et simple ; seule- 
ment, cette vérité était un éloge de la fermeté 
d’Antoinette, et ce qu'il dit avec la simplicité et la 
foi d'un évangéliste jeta le trouble et le remords 
dans plus d’un cœur. 
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Lorsqu'il parla du petit dauphin et de madame 
Royale, de cette reine sans trône, de cette épouse 
sans époux, de cette mère sans enfants, de cette 
femme enfin seule et abandonnée, sans un ami au 
milieu des bourreaux, plus d’un front, çà et là, se 
voila de tristesse, plus d’une larme apparut, fur- 
tive et brûlante, en des yeux naguère animés de 
haine. 

Onze heures sonnèrent à l'horloge du Palais, 
toute rumeur cessa à l'instant même. Cent mille 
personnes comptaient l’heure qui sonnait et à la- 
quelle répondaient les battements de leur cœur. 

Puis la vibration de la dernière heure éteinte 
dans l’espace, il se fit un grand bruit derrière les 
portes, en même temps qu'une charrette, venant 
du côté du quai aux Fleurs, fendait la foule du 
peuple, puis les gardes, et venait se placer au bas 
des degrés. ‘ 

Bientôt la reine apparut au haut de l'immense 
perron. Toutes les passions se concentrèrent dans 
les veux ; les respirations demeurèrent haletantes 
et suspendues. 

Ses cheveux étaient coupés courts, la plupart 
avaient blanchi pendant sa captivité, et cette 
nuance argentée rendait plus délicate encore la 
pâleur nacrée qui faisait presque céleste, en ce 
moment suprême, la beauté de ia fille des Césars. 

Elle était vêtue d’une robe blanche, et ses mains 
étaient liées derrière son dos. 

Lorsqu'elle se montra en haut des marches ayant 
à sa droite l’abbé Girard, qui l’accompagnait malgré 
elle, et à sa gauche l’exécuteur, tous deux vêtus de 
noir, ce fut dans toute cette foule un murmure que 
Dieu seul, qui lit au fond des cœurs, put compren- 
dre et résumer dans une vérité. 
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Un homme alors passa entre l’exécuteur et 
Marie-Antoinette. 

C'était Grammont. Il passait ainsi pour lui mon- 
trer l’ignoble charrette. 

La reine recula malgré elle d’un pas. 

— Montez, dit Grammont. 

Tout le monde entendit ce mot, car l'émotion 
tenait tout murmure suspendu aux lèvres des 
spectateurs. 

Alors on vit le sang monter aux joues de la 
reine et gagner la racine de ses cheveux; puis 
presque aussitôt son visage redevint d’une pâleur 
mortelle. 

Ses lèvres blêmissantes s’entr'ouvrirent. 

— Pourquoi une charrette à moi, dit-elle, quand 
le roi a été à l’échafaud dans sa voiture ? 

L'abbé Girard lui dit alors tout bas quelques 
mots. Sans doute il combattait chez la condamnée 
ce dernier cri de l’orgueil royal. 

La reine se tut et chancela. 

Sanson avança les deux bras pour la soutenir : 
mais elle se redressa avant même qu'il l’eût touchée. 

Elle descendit les escaliers, tandis que l’aide 
affermissait un marchepied de bois derrière la char- 
rette. 

La reine y monta, l'abbé monta derrière elle. 

Sanson les fit asseoir tous deux. 

Lorsque la charrette commença à s’ébranler, il 
se fit un grand mouvement dans le peuple. Mais, 
en même temps, comme les soldats ignoraient dans 
quelle intention était accompli le mouvement, ils 
réunirent tous leurs efforts pour repousser la foule ; 
il se fit, en conséquence, un grand espace vide entre 
la charrette et les premiers rangs. 

Dans cet espace retentit un hurlement lugubre. 
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La reine tressaillit et se leva tout debout, regar- 
dant autour d'elle. 

Elle vit alors son chien, perdu depuis deux mois ; 
son chien, qui n'avait pu pénétrer avec elle dans 
la Conciergerie, qui, malgré les cris, les coups, les 
bourrades, s’élançait vers la charrette ; mais pres- 
que aussitôt le pauvre Black, exténué, maïgre, 
brisé, disparut sous les pieds des chevaux. 

La reine le suivit des veux ; elle ne pouvait par- 
ler, car sa voix était couverte par le bruit ; elle ne 
pouvait le montrer du doigt, car ses mains étaient 
liées ; d’ailleurs, eût-elle pu le montrer, eût-on pu 
l'entendre, elle l’eût sans doute demandé inutile- 
ment. 

Mais, après l'avoir perdu un instant des yeux, 
elle le revit. 

I était au bras d’un pâle jeune homme qui domi- 
nait la foule, debout sur un canon, et qui, grandi 
par une exaltation indicible, la saluait en lui mon- 
trant le ciel. 

Marie-Antoïnette aussi regarda le ciel et sourit 
doucement. 

Le chevalier de Maison-Rouge poussa un gémis- 
sement, comme si ce sourire lui avait fait une 
blessure au cœur, et, comme la charrette tournait 
vers le pont au Change, il retomba dans la foule 
et disparut. 


XLIX 
L'ÉCHAFAUD 


SUR la place de la Révolution, adossés à un réver- 
bère, deux hommes attendaient. 

Ce qu'ils attendaient avec la foule, dont une 
partie s'était portée à la place du Palais, dont une 
autre partie s'était portée à la place de la Révolu- 
tion, dont le reste s'était répandu, tumultueuse et 
pressée, sur tout le chemin qui séparait ces deux 
places, c’est que la reine arrivât jusqu’à l’instru- 
ment du supplice, qui, usé par la pluie et le soleil, 
usé par la main du bourreau, usé, chose horrible | 
par le contact des victimes, dorninait avec une 
fierté sinistre toutes ces têtes subjacentes, comme 
une reine domine son peuple. 

Ces deux hommes, aux bras entrelacés, aux lè- 
vres pâles, aux sourcils froncés, parlant bas et par 
saccades, c’étaient Lorin et Maurice. 

Perdus parmi les spectateurs, et cependant de 
manière à faire envie à tous, ils continuaient à 
voix basse une conversation qui n’était pas la moins 
intéressante de toutes ces conversations serpentant 
dans les groupes qui, pareils à une chaîne électrique, 
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s’agitaient, mer vivante, depuis le pont au Change 
jusqu’au pont de la Révolution. 

L'idée que nous avons exprimée à propos de 
l'échafaud dominant toutes les têtes les avait 
frappés tous deux. 

— Vois, disait Maurice, comme le monstre 
hideux lève ses bras rouges ; ne dirait-on pas qu'il 
nous appelle et qu’il sourit par son guichet comme 
par une bouche effroyable ? 

— Ah! ma foi, dit Lorin, je ne suis pas, je 
l'avoue, de cette école de poésie qui voit tout en 
rouge. Je les vois en rose, moi, et, au pied de cette 
hideuse machine, je chanterais et j’espérerais en- 
core. Dum spiro, shero. 

— Tu espères quand on tue les femmes ? 

— Ah ! Maurice, dit Lorin, fils de la Révolution, 
ne renie pas ta mère. Ah ! Maurice, demeure un bon 
et loyal patriote. Maurice, celle qui va mourir, ce 
n'est pas une femme comme toutes les autres 
femmes ; celle qui va mourir, c’est le mauvais génie 
de la France. 

— Oh ! ce n’est pas elle que je regrette ; ce n’est 
pas elle que je pleure ! s’écria Maurice. 

— Oui, je comprends, c’est Geneviève. 

— Ah ! dit Maurice, vois-tu, il y a une pensée qui 
me rend fou : c'est que Geneviève est aux mains des 
pourvoyeurs de guillotine qu’on appelle Hébert et 
Fouquier-Tinville ; aux mains des hommes qui ont 
envoyé ici la pauvre Héloïse et qui y envoient la 
fière Marie-Antoinette. 

— Eh bien, dit Lorin, voilà justement ce qui fait 
que j'espère, moi : quand la colère du peuple aura 
fait ce large repas de deux tyrans, elle sera ras- 
sasiée, pour quelque temps du moins, comme le 
boa qui met trois mois à digérer ce qu’il dévore. 
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Alors elle n’engloutira plus personne, et, comme 
disent les prophètes du faubourg, alors les plus 
petits morceaux lui feront peur. 

— Lorin, Lorin, dit Maurice, moi, je suis plus 
positif que toi, et je te le dis tout bas, prêt à te le 
répéter tout haut : Lorin, je hais la reine nouvelle, 
celle qui me paraît destinée à succéder à l’Autri- 
chienne qu'elle va détruire. C’est une triste reine 
que celle dont la pourpre est faite d’un sang quoti- 
dien, et qui a Sanson pour premier ministre. 

— Bah ! nous lui échapperons ! 

— Je n’en crois rien, dit Maurice en secouant la 
tête ; tu vois que, pour n’être pas arrêtés chez nous, 
nous n'avons d'autre ressource que de demeurer 
dans la rue. 

— Bah ! nous pouvons quitter Paris, rien ne nous 
en empêche. Ne nous plaignons donc pas. Mon 
oncle nous attend à Saint-Omer ; argent, passeport, 
rien ne nous manque. Et ce n’est pas un gendarme 
qui nous arrêterait ; qu’en penses-tu ? Nous restons 
parce que nous le voulons bien. 

— Non, ce que tu dis là n’est pas juste, excellent 
ami, cœur dévoué que tu es... Tu restes parce que 
je veux rester. 

— Et tu veux rester pour retrouver Geneviève. 
Eh bien, quoi de plus simple, de plus juste et de plus 
naturel ? Tu penses qu’elle est en prison, c’est plus 
que probable. Tu veux veiller sur elle, et, pour cela, 
il ne faut pas quitter Paris. 

Maurice poussa un soupir ; il était évident que sa 
pensée divergeait. 

— Te rappelles-tu la mort de Louis XVI ? dit-il. 
Je me vois encore pâle d'émotion et d’orgueil. J'étais 
un des chefs de cette foule dans les plis de laquelle 
je me cache aujourd'hui. J'étais plus grand au pied 


LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 225 


de cet échafaud que ne l’avait jamais été le roi qui 
montait dessus. Quel changement, Lorin ! et lors- 
qu’on pense que neuf mois ont suffi pour amener 
cette terrible réaction | 

— Neuf mois d'amour, Maurice !… Amour, tu 
perdis Troie | 

Maurice soupira ; sa pensée vagabonde pre- 
nait une autre route et envisageait un autre 
horizon. 

— Ce pauvre Maison-Rouge, murmura-t-il, voilà 
un triste jour pour lui. 

— Hélas ! dit Lorin, ce que je vois de plus triste 
dans les révolutions, Maurice, veux-tu que je te le 
dise ? 

— Oui. 

— C’est que l’on a souvent pour ennemis des gens 
qu’on voudrait avoir pour amis, et pour amis des 
gens. 

— J'ai peine à croire une chose, interrompit Mau- 
rice. 

— Laquelle ? 

— C’est qu’il n'inventera pas quelque projet, fût- 
il insensé, pour sauver la reine. 

— Un homme plus fort que cent mille ? 

— Je te dis : fût-il insensé. Moi, je sais que, 
pour sauver Geneviève... 

Lorin fronça le sourcil. 

— Je te le redis, Maurice, reprit-il, tu t’égares ; 
non, même s’il fallait que tu sauvasses Geneviève, 
tu ne deviendrais pas mauvais citoyen. Mais assez 
là-dessus, Maurice, on nous écoute. Tiens, voici les 
têtes qui ondulent ; tiens, voici le valet du citoyen 
Sanson qui se lève de dessus son panier, et qui 
regarde au loin. L’Autrichienne arrive. 

En effet, comme pour accompagner cette ondula- 
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tion qu'avait remarquée Lorin, un frémissement 
prolongé et croissant envahissait la foule. C'était 
comme une de ces rafales qui commencent par sif- 
fler et qui finissent par mugjr. 

Maurice, élevant encore sa grande taille à l’aide 
des poteaux du réverbère, regarda vers la rue Saint- 
Honoré. 

— Oui, dit-il en frissonnant, la voilà ! 

En effet, on commençait à voir apparaître une 
autre machine presque aussi hideuse que Ja guillo- 
tine, c'était la charrette. 

À droite et à gauche reluisaient les armes de l’es- 
corte, et devant elle Grammont répondait avec les 
flamboïiements de son sabre aux cris poussés par 
quelques fanatiques. 

Mais, à mesure que la charrette s'avançait, ces 
cris s’éteignaient subitement sous le regard froid et 
sombre de la condamnée. 

Jamais physionomie n’imposa plus énergique- 
ment le respect ; jamais Marie-Antoinette n'avait 
été plus grande et plus reine. Elle poussa l’orgueil 
de son courage jusqu’à imprimer aux assistants des 
idées de terreur. 

Indifférente aux exhortations de Fabbé Girard, 
qui l’avait accompagnée malgré elle, son front n’os- 
cillait ni à droite ni à gauche ; la pensée vivante au 
fond de son cerveau semblait immuable comme son 
regard ; le mouvement saccadé de la charrette sur le 
pavé inégal faisait, par sa violence même, ressortir 
la rigidité de son maintien ; on eût dit une de ces 
statues de marbre qui cheminent sur un chariot ; 
seulement, la statue royale avait l'œil lumineux, et 
ses cheveux s’agitaient au vent. 

Un silence pareil à celui du désert s'abattit sou- 
dain sur les trois cent mille spectateurs de cette 
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scène, que le ciel voyait pour la première fois à la 
clarté de son soleil. 

Bientôt, de l'endroit où se tenaient Maurice et 
Lorin, on entendit crier l’essieu dé la charrette et 
souffler les chevaux des gardes. 

La charrette s'arrêta au pied de l’échafaud. 

La reine, qui, sans doute, ne songeait pas à 
ce moment, se réveilla et comprit : elle étendit 
son regard hautain sur la foule, et le même 
jeune homme pâle qu'elle avait vu debout sur un 
canon lui apparut de nouveau debout sur une 
borne. 

De cette borne, il lui envoya le même salut 
respectueux qu’il lui avait déjà adressé au moment 
où elle sortait de la Conciergerie ; puis aussitôt il 
sauta à bas de la borne. 

Plusieurs personnes le virent, et, comme il était 
vêtu de noir, de là le bruit se répandit qu’un prêtre 
avait attendu Marie-Antoinette afin de lui envoyer 
l’absolution au moment où elle monterait sur l’écha- 
faud. Au reste, personne n’inquiéta le chevalier. Il 
y à dans les moments suprêmes un suprême respect 
pour certaines choses. 

La reine descendit avec précaution les trois de- 
grés du marchepied ; elle était soutenue par Sanson, 
qui, jusqu’au dernier moment, tout en accomplis- 
sant la tâche à laquelle il semblait ini-même con- 
darmné, lui témoigna les plus grands égards. 

Pendant qu’ellé marchait vers les degrés de 
léchafaud, quelques chevaux se cabrèrent, quel- 
ques gardes à pied, quelques soldats, semblèrent 
osciller et perdre l'équilibre ; puis on vit comme une 
ombre se glisser sous l’échafaud ; mais le calme se 
rétablit presque à l'instant même : personne ne 
voulait quitter sa place dans ce moment solennel, 
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personne ne voulait perdre le moindre détail du 
grand drame qui allait s’accomplir ; tous les yeux 
se portèrent vers la condamnée. 

La reine était déjà sur la plate-forme de l’écha- 
faud. Le prêtre lui parlait toujours ; un aide la pous- 
sait doucement par derrière ; un autre dénouaït le 
fichu qui couvrait ses épaules. 

Marie-Antoinette sentit cette main infâme qui 
effleurait son cou, elle fit un brusque mouve- 
ment et marcha sur le pied de Sanson, qui, sans 
qu'elle le vît, était occupé à l’attacher à la planche 
fatale. 

Sanson retira son pied. 

— Excusez-moi, monsieur, dit la reine, je ne lai 
point fait exprès. 

Ce furent les dernières paroles que prononça la 
fille des Césars, la reine de France, la veuve de 
Louis XVI. 

Le quart après midi sonna à l'horloge des Tuile- 
ries ; en même temps que lui Marie-Antoinette tom- 
bait dans l'éternité. 

Un cri terrible, un cri qui résumait toutes les 
patiences : joie, épouvante, deuil, espoir, triomphe, 
expiation, couvrit comme un ouragan un autre cri 
. faïble et famentable qui, au même moment, reten- 
tissait sous l’échafaud. 

Les gendarmes l’entendirent pourtant, si faible 
qu’il fût ; ils firent quelques pas en avant ; la foule, 
moins serrée, s’'épandit comme un fleuve dont on 
élargit la digue, renversa la haie, dispersa les gardes, 
et vint comme une marée battre les pieds de l’écha- 
faud, qui en fut ébranlé. 

Chacun voulait voir de près les restes de la 
royauté, que l’on croyait à tout jamais détruite en 
France. 
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Mais les gendarmes cherchaient autre chose : ils 
cherchaient cette ombre qui avait dépassé leurs 
lignes, et qui s'était glissée sous l’échafaud. 

Deux d’entre eux revinrent, amenant par le collet 
un jeune homme dont la main pressait sur son cœur 
un mouchoir teint de sang. 

Il était suivi par un petit chien épagneul qui hur- 
lait lamentablement. 

— À mort l’aristocrate ! à mort le ci-devant | 
crièrent quelques hommes du peuple en désignant 
le jeune homme ; il a trempé son mouchoir dans le 
sang de l’Autrichienne : à mort ! 

— Grand Dieu ! dit Maurice à Lorin, le recon- 
nais-tu ? le reconnais-tu ? 

— À mort le royaliste ! répétèrent les forcenés ; 
ôtez-lui ce mouchoir dont il veut se faire une re- 
lique : arrachez, arrachez ! 

Un sourire orgueilleux erra sur les lèvres du 
jeune homme ; il arracha sa chemise, découvrit sa 
poitrine, et laissa tomber son mouchoir. 

— Messieurs, dit-il, ce sang n’est pas celui de la 
reine, mais bien le mien ; laissez-moi mourir tran- 
quillement. 

Et une blessure profonde et reluisante apparut 
béante sous sa mamelle gauche. 

La foule jeta un cri et recula. 

Alors le jeune homme s’affaissa lentement et 
tomba sur ses genoux en regardant l’échafaud 
comme un martyr regarde l’autel. 

— Maison-Rouge ! murmura Lorin à l'oreille de 
Maurice. 

— Adieu ! murmura le jeune homme en baïssant 
la tête avec un divin sourire ; adieu, ou plutôt au 
revoir ! 

Et il expira au milieu des gardes stupéfaits. 
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— I y a encore cela à faire, Lorin, dit Maurice, 
avant de devenir mauvais citoyen. 

Le petit chien tournait autour du cadavre, effaré 
et hurlant. 

— Tiens ! c’est Black, dit un homme qui tenait 
un gros bâton à la main ; tiens ! c’est Black ; viens 
ici, mon petit vieux. 

Le chien s'avança vers celui qui l’appelait ; mais 
à peine fut-il à sa portée, que l'homme leva son 
bâton et lui écrasa la tête en éclatant de rire. 

— Oh ! le misérable ! s'écria Maurice. 

— Silence ! murmura Lorin en l’arrêtant, silence, 
ou nous sommes perdus. c'est Simon. 


L 
LA VISITE DOMICILIAIRE 


LoriN et Maurice étaient revenus chez le premier 
d'entre eux. Maurice, pour ne pas compromettre 
son ami trop ouvertement, avait adopté l'habitude 
de sortir le matin et de ne rentrer que le soir. 

Mêlé aux événements, assistant au transfert des 
prisonniers à la Conciergerie, il épiait chaque jour 
le passage de Geneviève, n'ayant pu savoir en 
quelle maison elle avait été renfermée. 

Car, depuis sa visite à Fouquier-Tinville, Lorin 
lui avait fait comprendre que la première démarche 
ostensible le perdrait, qu’alors il serait sacrifié sans 
avoir pu porter secours à Geneviève, et Maurice, qui 
se fût fait incarcérer sur-le-champ dans l’espoir 
d’être réuni à sa maîtresse, devint prudent par la 
crainte d'être à jamais séparé d'elle. 

11 allait donc chaque matin des Carmes à Port- 
Libre, des Madelonnettes à Saint-Lazare, de la 
Force au Luxembourg, et stationnait devant les 
prisons au sortir des charrettes qui menaient les 
accusés au tribunal révolutionnaire. Son coup d'œil 
jeté sur les victimes, il courait à une autre prison. 

Mais il s’aperçut bientôt que l’activité de dix 
hommes ne suffirait pas à surveiller ainsi les trente- 
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trois prisons que Paris possédait à cette époque, et 
il se contenta d’aller au tribunal même attendre la 
comparution de Geneviève. 

C'était déjà un commencement de désespoir. En 
effet, quelles ressources restaient à un condamné 
après l’arrêt ? Quelquefois le tribunal, qui commen- 
çait les séances à dix heures, avait condamné vingt 
ou trente personnes à quatre heures ; le premier 
condamné jouissait de six heures de vie ; mais le 
dernier, frappé de sentence à quatre heures moins 
un quart, tombait à quatre heures et demie sous la 
hache. 

Se résigner à subir une pareille chance pour Gene- 
viève, c'était donc se lasser de combattre le destin. 

— Oh ! s’il eût été prévenu d'avance de l’incar- 
cération de Geneviève. comme Maurice se fût 
joué de cette justice humaine tant aveuglée à cette 
époque ! comme il eût facilement et promptement 
arraché Geneviève de la prison ! Jamais évasions 
ne furent plus commodes ; on pourrait dire que 
jamais elles ne furent plus rares. Toute cette no- 
blesse, une fois mise en prison, s’y installait comme 
en un château, et prenait ses aises pour mourir. 
Fuir, c'était se soustraire aux conséquences du 
duel : lies femmes elles-mêmes rougissaient d’une 
liberté acquise à ce prix. 

Mais Maurice ne se fût pas montré si scrupuleux. 
Tuer des chiens, corrompre un porte-clefs, quoi de 
plus simple ! Geneviève n'était pas un de ces noms 
tellement splendides qu'il attirât l'attention du 
monde... Elle ne se déshonorait pas en fuyant, et 
d’ailleurs. quand elle se fût déshonorée ! 

Oh ! comme il se représentait avec amertume ces 
jardins de Port-Libre si faciles à escalader ; ces 
chambres des Madelonnettes si commodes à percer 
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pour gagner la rue, et les murs si bas du Luxem- 
bourg, et les corridors sombres des Carmes, dans 
lesquels un homme résolu pouvait pénétrer si aisé- 
ment en débouchant une fenêtre ! 

Mais Geneviève était-elle dans une de ces pri- 
sons ? 

Alors, dévoré par le doute et brisé par l'anxiété, 
Maurice accablait Dixmer d’imprécations ; ille me- 
naçaïit, il savourait sa haine pour cet homme, dont 
la lâche vengeance se cachaït sous un semblant de 
dévouement à la cause royale. 

— Je le trouverai aussi, pensait Maurice ; car, s’il 
veut sauver la malheureuse femme, il se montrera : 
s’il veut la perdre, il lui insultera. Je le retrouverai, 
l’infâme, et, ce jour-là, malheur à lui ! 

Le matin du jour où se passent les faits que nous 
allons raconter, Maurice était sorti pour aller s’ins- 
taller à sa place au tribunal révolutionnaire. Lorin 
dormait. 

J1 fut réveillé par un grand bruit que faisaient à 
la porte des voix de femmes et des crosses de fusil. 

Il jeta autour de lui ce coup d'œil effaré de 
l'homme surpris qui voudrait se convaincre que 
rien de compromettant ne reste en vue. 

Quatre sectionnaires, deux gendarmes et un 
commissaire entrèrent chez lui au même instant. 

Cette visite était tellement significative, que 
Lorin se hâta de s’habiller. 

— Vous m'arrêtez ? dit-il. 

— Oui, citoyen Lorin. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que tu es suspect. 

— Ah ! c’est juste. 

Le commissaire griffonna quelques mots au bas 
du procès-verbal d’arrestation. 
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— Où est ton ami? dit-il ensuite. 

— Quel ami ? 

— Le citoyen Maurice Lindey. 

— Chez lui probablement, dit Lorin. 

— Non pas, il loge ici. 

— Lui ? Allons donc! Mais cherchez, et si vous 
le trouvez... 

— Voici la dénonciation, dit le commissaire, elle 
est explicite. 

Il offrit à Lorin un papier d’une hideuse écriture 
et d’une orthographe énigmatique. I] était dit dans 
cette dénonciation que l’on voyait sortir chaque 
matin de chez le citoyen Lorin le citoyen Lindey, 
suspect, décrété d’arrestation. 

La dénonciation était signée Simon. 

— Ah çà | maïs ce savetier perdra ses pratiques, 
dit Lorin, s’il exerce ces deux états à la fois. Quoi ! 
mouchard et ressemeleur de bottes ! C'est un César 
que ce M. Simon. 

Et il éclata de rire. 

— Le citoyen Maurice ! dit alors le commissaire ; 
où est le citoyen Maurice ? Nous te sommons de le 
livrer. 

— Quand je vous dis qu’il n’est pas ici ! 

Le commissaire passa dans la chambre voisine, 
puis monta dans une petite soupente où logeait 
l'officieux de Lorin. Enfin, il ouvrit une chambre 
basse. Nulle trace de Maurice. 

Mais, sur la table de la salle à manger, une lettre 
récemment écrite attira l'attention du commis- 
saire. Elle était de Maurice, qui l'avait déposée en 
partant le matin sans réveiller son ami, bien qu'ils 
couchassent ensemble : 

« Je vais au tribunal, disait Maurice ; déjeune 
sans moi, je ne rentrerai que ce soir. » 
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— Citoyens, dit Lorin, quelque hâte que j'aie de 
vous obéir, vous comprenez que je ne puis vous 
suivre en chemise... Permettez que mon officieux 
m'habille. 

— ÂAristocrate ! dit une voix, il faut qu’on l’aide 
pour passer ses culottes. 

— Oh ! mon Dieu, oui f dit Lorin, je suis comme 
le citoyen Dagobert, moi. Vous remarquerez que je 
n'ai pas dit roi. 

— Allons, fais, dit le commissaire ; mais, dépêche- 
toi. 

L'officieux descendit de sa soupente et vint aider 
son maître à s'habiller. 

Le but de Lorin n'était pas précisément d’avoir 
un valet de chambre, c'était que rien de ce qui se 
passait n’échappât à l’officieux, afin que l’officieux 
redît à Maurice ce qui s'était passé. 

— Maintenant, messieurs. pardon, citoyens. 
maintenant, citoyens, je suis prêt, et je vous suis. 
Mais laissez-moi, je vous prie, emporter le dernier 
volume des Lettres à Émilie de M. Demoustier, qui 
vient de paraître, et que je n’ai pas encore lu ; cela 
charmera les ennuis de ma captivité. 

— Ta captivité ? dit tout à coup Simon, devenu 
municipal à son tour et entrant suivi de quatre sec- 
tionnaires. Elle ne sera pas longue : tu figures dans 
le procès de la femme qui a voulu faire évader l’Au- 
trichienne. On la juge aujourd’hui. on te jugera 
demain, quand tu auras témoigné. 

— Cordonnier, dit Lorin avec gravité, vous cou- 
sez vos semelles trop vite. 

— Oui ; mais quel joli coup de tranchet Ï répliqua 
Simon avec un hideux sourire ; tu verras, tu verras, 
mon beau grenadier. 

Lorin haussa les épaules. 
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-— Eh bien, partons-nous ? dit-il. Je vous attends. 

Et, comme chacun se retournait pour descendre 
l'escalier, Lorin lança au municipal Simon un si 
vigoureux coup de pied, qu'il le fit rouler en hur- 
lant tout le long du degré luisant et roide. 

Les sectionnaires ne purent s'empêcher de rire. 
Lorin mit ses mains dans ses poches. 

— Dans l’exercice de mes fonctions ! dit Simon, 
livide de colère. 

— Parbleu ! répondit Lorin, est-ce que nous n’y 
sommes pas tous dans l'exercice de nos fonctions ? 

On le fit monter en fiacre et le commissaire le 
mena au palais de justice. 


LI 
LORIN 


Sr pour la seconde fois le lecteur veut nous suivre 
au tribunal révolutionnaire, nous retrouverons 
Maurice à la même place où nous l’avons déjà vu ; 
seulement, nous le retrouverons plus pâle et plus 
agité. 

Au moment où nous rouvrons la scène sur ce 
lugubre théâtre où nous entraînent les événements 
bien plus que notre prédilection, les jurés sont aux 
opinions, Car une cause vient d’être entendue : 
deux accusés qui ont déjà, par une de ces inso- 
lentes précautions avec lesquelles on raillait les 
juges à cette époque, fait leur toilette pour l’écha- 
faud, s’entretiennent avec leurs défenseurs, dont 
les paroles vagues ressemblent à celles d’un mé- 
decin qui désespère de son malade. 

Le peuple des tribunes était, ce jour-là, d’une 
féroce humeur, de cette humeur qui excite la sévé- 
rité des jurés : placés sous la surveillance immé- 
diate des tricoteuses et des faubouriens, les jurés 
se tiennent mieux, comme l'acteur qui redouble 
d'énergie devant un public mal disposé. 

Aussi, depuis dix heures du matin, cinq prévenus 
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ont-ils déjà été changés en autant de condamnés 
par ces mêmes jurés rendus intraitables. 

Les deux qui se trouvaient alors sur le banc des 
accusés, attendaicrt donc en ce moment le oui ou 
le non qui devait, ou :es rendre à la vie, ou les jeter 
à la mort. 

Le peuple des assistanis, rendu féroce par l’habi- 
tude de cette tragédie quotidienne devenue son 
spectacle favori ; le peuple des assistants, disons- 
nous, les préparait par des interjections à ce mo- 
ment redoutable. 

— Tiens, tiens, tiens ! regarde donc le grand ! 
disait une tricoteuse qui, n'ayant pas de bonnet, 
portait à son chignon une cocarde tricolore large 
comme la main; tiens, qu'il est pâle! on dirait 
qu'il est déjà mort ! 

Le condamné regarda ia femme qui l’apostro- 
phait avec un sourire de mépris. 

— Que dis-tu donc? reprit la voisine. Le voilà 
qui rit. 

— Oui, du bout des dents. 

Un faubourien regarda sa montre. 

— Quelle heure est-il ? lui demanda son compa- 
gnon. 

— Une heure moins dix minutes ;: voilà trois 
quarts d’heure que ça dure. 

— Juste comme à Domfront, ville de malheur : 
arrivé à midi, pendu à une heure. 

— Et le petit, et le petit ! cria un autre assis- 
tant ; regarde-le donc, sera-t-il laid quand il éter- 
nuera dans le sac ! 

— Bah! c’est trop tôt fait, tu n'auras pas {e 
temps de t'en apercevoir. 

— Tiens, on redemandera sa tête à M. Sanson : 
on a le droit de la voir. 
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— Regarde donc comme il a un bel habit bleu 
tyren ; c’est un peu agréable pour les pauvres quand 
on raccourcit les gens bien vêtus. 

Er. effet, comme l'avait dit l’exécuteur à la reine, 
les pauvres héritaient des dépouilles de chaque vic- 
time, ces dépouilles étant portées à la Salpêtrière, 
aussitôt après l'exécution, pour être distribuées aux 
indigents : c’est là qu’avaient été envoyés les habits 
de la reine suppliciée, 

Maurice écoutait tourbillonner ces paroles sans 
ÿ prendre garde ; chacun dans ce moment était 
préoccupé de quelque puissante pensée qui l’iso- 
lait ; depuis quelques jours, son cœur ne battait 
plus qu’à certains moments et par secousses ; de 
temps en temps, la crainte ou l’espérance semblait 
suspendre la marche de sa vie, et ces oscillations 
perpétuelles avaient comme brisé la sensibilité 
dans son cœur, pour y substituer l’atonie, 

Les jurés rentrèrent en séance, et, comme on s’y 
attendait, le président prononça la condamnation 
dés deux prévenus. 

On les emmena, ils sortirent d’un pas ferme; 
tout le monde mourait bien à cette époque. 

La voix de l'huissier retentit lugubre et sinistre. 

-— Le citoyen accusateur public contre la ci- 
toyenne Geneviève Dixmer. 

Maurice frissonna de tout son corps, et une sueur 
moite perla par tout son visage. : 

La petite porté par laquelle entraient les accusés 
s’ouvrit, ét Geneviève parut. 

Elle était vêtué de blanc ; ses cheveux étaient 
arrangés avec une charmante coquetterie, car elle 
les avait étagés et bouclés avec art, au lieu de les 
Couper, ainsi que faisaient beaucoup de fernmes. 

Sans doute, jusqu'au dernier moment la pauvre 
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Geneviève voulait paraître belle à celui qui pouvait 
la voir. 

Maurice vit Geneviève, et il sentit que toutes les 
forces qu’il avait rassemblées pour cette occasion 
lui manquaient à la fois ; cependant il s'attendait 
à ce coup, puisque, depuis douze jours, il n'avait 
manqué aucune séance, et que trois fois déjà le 
nom de Geneviève sortant de la bouche de l’accu- 
sateur public avait frappé son oreille ; mais cer- 
tains désespoirs sont si vastes et si profonds, que 
nul n’en peut sonder l’abîme. 

Tous ceux qui virent apparaître cette femme, si 
belle, si naïve, si pâle, poussèrent un cri : les uns 
de fureur, — il y avait, à cette époque, des gens 
qui haïssaient toute supériorité, supériorité de 
beauté comme supériorité d'argent, de génie ou de 
naissance, — les autres d’admiration, quelques-uns 
de pitié. 

Geneviève reconnut sans doute un cri dans tous 
ces cris, une voix parmi toutes ces voix ; car elle se 
retourna du côté de Maurice, tandis que le prési- 
dent feuilletait le dossier de l’accusée, tout en la 
regardant de temps en temps, en dessous. 

Du premier coup d'œil, elle vit Maurice, tout 
enseveli qu’il était sous les bords de son large 
chapeau ; alors elle se retourna entièrement avec 
un doux sourire et avec un geste plus doux encore ; 
elle appuya ses deux mains roses et tremblantes 
sur ses lèvres, et, y déposant toute son âme avec 
son souffle, elle donna des aïles à ce baiser perdu, 
qu’un seul dans cette foule avait le droit de prendre 
pour lui. 

Un murmure d'intérêt parcourut toute la salle. 
Geneviève, interpellée, se retourna vers ses juges ; 
mais elle s'arrêta au milieu de ce mouvement, et 
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ses yeux dilatés se fixèrent avec une indicible ex- 
pression de terreur vers un point de la salle. 

Maurice se haussa vainement sur la pointe des 
pieds : il ne vit rien, ou plutôt quelque chose de 
plus important rappela son attention sur la scène, 
c’est-à-dire sur le tribunal. 

Fouquier-Tinville avait commencé la lecture de 
l'acte d'accusation. 

Cet acte portait que Geneviève Dixmer était 
femme d’un conspirateur acharné, que l’on sus- 
pectait d’avoir aidé l’ex-chevalier de Maiïson- 
Rouge dans les tentatives successives qu’il avait 
faites pour sauver la reine. 

D'ailleurs, elle avait été surprise aux genoux de 
la reine, la suppliant de changer d’habits avec elle, 
et s’offrant de mourir à sa place. Ce fanatisme 
stupide, disait l’acte d’accusation, méritera sans 
doute les éloges des contre-révolutionnaires ; mais 
aujourd’hui, ajoutait-il, tout citoyen français ne 
doit sa vie qu'à la nation, et c’est trahir double- 
ment que de la sacrifier aux ennemis de la 
France. 

Geneviève, interrogée si elle reconnaissait avoir 
été, comme l'avaient dit les gendarmes Duchesne 
et Gilbert, surprise aux genoux de la reine, la sup- 
pliant de changer de vêtements avec elle, répondit 
simplement : 

— Oui! 

— Alors, dit le président, racontez-nous votre 
plan et vos espérances. 

Geneviève sourit. 

— Une femme peut concevoir des espérances, 
dit-elle ; mais une femme ne peut faire un plan 
dans le genre de celui dont je suis victime. 

— Comment vous trouviez-vous là, alors ? 


242 LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 


-— Parce que je ne m'appartenais pas et qu’on 
me poussait. 

-— Qui vous poussait? demanda l’accusateur 
public, 

= Des gens qui m'avaient menacée de mort si 
je n'obéissais pas. 

Et le regard irrité de la jeune femme alla se 
fixer de nouveau sur ce point de la salle invisible 
à Maurice. 

— Mais, pour échapper à cette mort dont on 
vous menaçait, vous affrontiez la mort qui devait 
résulter pour vous d’une condamnation. 

— Lorsque j'ai cédé, le couteau était sur ma . 
poitrine, tandis que lé fer de la guillotine était 
encote loin de ma tête. Je me suis courbée sous la 
violence présente. 

— Pourquoi n’appeliez-vous pas à l’aide? Tout 
bon citoyen vous eût défendue. 

— Hélas! monsieur, répondit Geneviève avec 
ün actent à la fois si triste et si tendre, que le 
cœur de Maurice $e gonfla comme s’il allait éclater ; 
hélas ! je n’avais plus personne près de moi. 

L'attendrissement succédait À l'intérêt, comme 
l'intérêt avait succédé à le curiosité, Beaucoup de 
têtes se baïssèrent, les ünes cachant leurs larmes, 
les autres les laissant couler librement. 

Maurice, alors, aperçut vers sa gauche une tête 
restée ferme, un visage demeuré inflexible. 

C'était Dixmer debout, sombre, implacable, et 
qui ne perdait de vue ni Geneviève ni le tribunal. 

Le sang afflua aux tempes du jeune homme ; la 
colère monta de son cœur à son front, emplissant 
tout son être de désirs immodérés de vengeance. Il 
lança à Dixmeéer ün regard chargé d’une haine si 
électrique, si puissante, qué celui-ci, comine attiré 
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par le fluide brûlant, tourna la tête vers son 
ennemi. 

Leurs deux regards se croisèrent comme deux 
flammes. 

— Dites-nous les noms de vos instigateurs ? de- 
manda le président. 

— Iln’'y en a qu’un seul, monsieur. 

— Lequel ? 

— Mon mari. 

— Savez-vous où il est ? 

— Oui. 

— Indiquez sa retraite. 

— Il a pu être infâme, mais je ne serai pas lâche ; 
ce n’est point à moi de dénoncer sa retraite, c'est à 
vous de la découvrir. 

Maurice regarda Dixmer. 

Dixmer ne fit pas un mouvement. Une idée tra- 
versa la tête du jeune homme : c'était de le dé- 
noncer en se dénonçant soi-même ; mais il la com- 
prima. 

—— Non, dit-il, ce n’est pas ainsi qu'il doit mourir, 

— Ainsi, vous refusez de guider nos recherches ? 
dit le président. 

— Je crois, monsieur, que je ne puis le faire, 
répondit Geneviève, sans me rendre aussi mépri- 
sable aux yeux des autres qu'il l’est aux miens. 

— Ÿ a-t-il des témoins ? demanda le président. 

—— Il y en à un, répondit l'huissier. 

— Appelez le témoin. 

— Maximilien- Jean Lorin ! glapit l’huissier. 

— Lorin! s'écria Maurice. Oh ! mon Dieu 
qu'est-il donc arrivé ? 

Cette scène se passait le jour même de l’arres- 
tation de Lorin, et Maurice ignorait cette arresta- 
tion. 
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— Lorin ! murmura Geneviève en regardant au- 
tour d’elle avec une douloureuse inquiétude. 

— Pourquoi le témoin ne répond-il pas à l’appel ? 
demanda le président. 

— Citoyen président, dit Fouquier-Tinville, sur 
une dénonciation récente, le témoin a été arrêté à 
son domicile : on va l’amener à l'instant. 

Maurice tressaillit. 

— Il y avait un autre témoin plus important, con- 
tinua Fouquier ; mais celui-là, on n’a pas pu le 
trouver encore. 

Dixmer se retourna en souriant vers Maurice : 
peut-être la même idée qui avait passé dans la 
tête de l'amant passait-elle à son tour dans la 
tête du mari. 

Geneviève pâlit et s’affaissa sur elle-même en 
poussant un gémissement. 

En ce moment, Lorin entra suivi de deux gen- 
darmes. : 

Après lui, et par la même porte, apparut Simon, 
qui vint s’asseoir dans le prétoire en habitué de la 
localité. 

— Vos nom et prénoms? demanda le prési- 
dent. 

— Maximilien-Jean Lorin. 

— Votre état ? 

— Homme libre. 

— Tu ne le seras pas longtemps, dit Simon en lui 
montrant le poing. 

— Êtes-vous parent de la prévenue ? 

— Non ; mais j'ai l'honneur d'être de ses amis. 

— Saviez-vous qu’elle conspirât l'enlèvement de 
la reine ? 

— Comment voulez-vous que je susse cela ? 

— Elle pouvait vous l'avoir confié. 
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—— À moi, membre de la section des Thermo- 
pyles ?.… Allons donc ! 

-- On vous a vu cependant quelquefois avec elle. 

— On a dû m'y voir souvent même. 

— Vous la connaissiez pour une aristocrate ? 

— Je la connaissais pour la femme d’un maître 
tanneur. 

— Son mari n’exerçait pas en réalité l’état sous 
lequel il se cachait. 

— Àh ! cela, je l’ignore ; son mari n’est pas de 
mes amis. 

— Parlez-nous de ce mari. 

— Oh ! très volontiers ! c’est un vilain homme... 

— Monsieur Lorin, dit Geneviève, par pitié. 

Lorin continua impassiblement : 

— Qui a sacrifié sa pauvre femme que vous avez 
devant les yeux pour satisfaire, non pas même à ses 
opinions politiques, mais à ses haines personnelles. 
Pouah ! je le mets presque aussi bas que Simon. 

Dixmer devint livide. Simon voulut parler ; maïs, 
d'un geste, le président lui imposa silence. 

— Vous paraissez connaître parfaitement cette 
histoire, citoyen Lorin, dit Fouquier; contez-nous-la. 

— Pardon, citoyen Fouquier, dit Lorin en se le- 
vant, j'ai dit tout ce que j'en savais. 

I] salua et se rassit. 

— Citoyen Lorin, continua l’accusateur, il est de 
ton devoir d’éclairer le tribunal. 

— Qu'il s'éclaire avec ce que je viens de dire. 
Quant à cette pauvre femme, je le répète, elle n’a 
fait qu’obéir à la violence. Eh ! tenez, regardez-la 
seulement, est-elle taillée en conspiratrice ? On l’a 
forcée de faire ce qu'elle a fait, voilà tout. 

— Tu le crois ? 

— J'en suis sûr. 
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-— Au nom de la loi, dit Fouquier, je requiers que 
le témoin Lorin soit traduit devant le tribunal 
comme prévenu de complicité avec cette femme. 

Maurice poussa un gémissement. 

Geneviève cacha son visage dans ses deux mains. 

Simon s'écria, dans un transport de joie : 

— Citoyen accusateur, tu viens de sauver la 
patrie ! 

Quant à Lorin, sans rien répondre, il enjamba la 
balustrade, pour venir s'asseoir près de Geneviève ; 
il lui prit la main, et, la baisant respectueusement : 

— Bonjour, citoyenne, dit-il avec un flegme qui 
électrisa l’assemblée. Comment vous portez-vous ? 

Et il se rassit sur le banc des accusés. 


LIT 
SUITE DU PRÉCÉDENT 


TouTE cette scène avait passé comme une vision 
fantasmagorique devant Maurice, appuyé sur la 
poignée de son sabre, qui ne le quittait pas; il 
voyait tomber un à un ses amis dans le gouffre qui 
ne rend pas ses victimes, et cette image mortelle 
était pour lui si frappante, qu'il se demandait 
pourquoi lui, le compagnon de ces infortunés, se 
cramponnait encore au bord du précipice, et ne se 
laissait point aller au vertige qui l'entraînait avec 
eux. 

En enjambant la balustrade, Lorin avait vu la 
figure sombre et railleuse de Dixmer. 

Lorsqu'il se fut placé près d'elle, comme nous 
l'avons dit, Geneviève se pencha à son oreille, 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, savez-vous que Mau- 
rice est là ? 

— Où donc? 

— Ne regardez pas tout de suite ; votre regard 
pourrait le perdre. 

— Soyez tranquille. 

— Derrière nous, près de la porte. Quelle douleur 


pour lui si nous sommes condamnés | 
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Lorin regarda la jeune femme avec une tendre 
compassion. 

— Nous le serons, dit-il, je vous conjure de ne pas 
en douter. La déception serait trop cruelle si vous 
aviez l’imprudence d'espérer. 

— Oh! mon Dieu! dit Geneviève. Pauvre ami 
qui restera seul sur la terre ! 

Lorin se retourna alors vers Maurice, et Gene- 
viève, n’y pouvant résister, jeta de son côté un 
regard rapide sur le jeune homme. Maurice avait 
les yeux fixés sur eux, et il appuyait une main sur 
son Cœur. 

— Ïl y a un moyen de vous sauver, dit Lorin. 

— Sûr ? demanda Geneviève, dont les yeux étin- 
celèrent de joie. 

— Oh ! de celui-là, j'en réponds. 

— Si vous me sauviez, Lorin, comme je vous bé- 
nirais | 

— Mais ce moyen..., reprit le jeune homme. 

Geneviève lut son hésitation dans ses yeux. 

— Vous l’avez donc vu, vous aussi ? dit-elle. 

— Oui, je l'ai vu. Voulez-vous être sauvée ? 
Qu'il descende à son tour dans le fauteuil de fer, et 
vous l’êtes. 

Dixmer devina sans doute, à l'expression du 
regard de Lorin, quelles étaient les paroles qu’il 
prononçait, car il pâlit d’abord ; mais bientôt il 
reprit son calme sombre et son sourire infernal. 

— C’est impossible, dit Geneviève ; je ne pour- 
rais plus le hair. 

— Dites qu’il connaît votre générosité et qu'il 
vous brave. 

— Sans doute, car il est sûr de lui, de moi, de 
nous tous. 

— Geneviève, Geneviève, je suis moins par- 
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fait que vous ; laissez-moi l’entraîner et qu’il pé- 
risse. 

— Non, Lorin, je vous en conjure, rien de com- 
mun avec cet homme, pas même la mort ; il me 
semble que je serais infidèle à Maurice si je mourais 
avec Dixmer. 

— Mais vous ne mourrez pas, vous. 

— Le moyen de vivre quand il sera mort ? 

— Ah ! dit Lorin, que Maurice a raison de vous 
aimer ! Vous êtes un ange, et la patrie des anges est 
au ciel. Pauvre cher Maurice ! 

Cependant Simon, qui ne pouvait entendre ce que 
disaient les deux accusés, dévorait du regard leur 
physionomie à défaut de leurs paroles. 

— Citoyen gendarme, dit-il, empêche donc les 
conspirateurs de continuer leurs complots contre 
la République jusque dans le tribunal révolution- 
naire. 

— Bon ! reprit le gendarme ; tu sais bien, citoyen 
Simon, qu'on ne conspire plus ici, ou que, si l’on 
conspire, ce n’est point pour longtemps. Ils causent, 
les citoyens, et, puisque la loi ne défend pas de 
causer dans la charrette, pourquoi défendrait-on de 
causer au tribunal ? 

Ce gendarme, c'était Gilbert, qui, ayant reconnu 
la prisonnière faite par lui dans le cachot de la 
reine, témoignait, avec sa probité ordinaire, l’inté- 
rêt qu'il ne pouvait s'empêcher d'accorder au cou- 
rage et au dévouement. 

Le président avait consulté ses assesseurs ; sur 
l'invitation de Fouquier-Tinville, il commença les 
questions : 

— Accusé Lorin, demanda-t-il, de quelle nature 
étaient vos relations avec la citoyenne Dixmer ? 

— De quelle nature, citoyen président ? 
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L'amitié la plus pure unissait nos deux cœurs, 
Elle m’aimait en frère et je l’aimais en sœur. 


— Citoyen Lorin, dit Fouquier-Tinville, la rime 
est mauvaise. 

— Comment cela ? demanda Lorin. 

— Sans doute, il y a une s de trop. 

— Coupe, citoyen accusateur, coupe, c’est ton 
état. 

Le visage impassible de Fouquier-Tinville pâlit 
légèrement à cette terrible plaisanterie. 

— Et de quel œil, demanda le président, le ci- 
toyen Dixmer voyait-il la liaison d’un homme, qui 
se prétendait républicain, avec sa femme ? 

— Oh ! quant à cela, je ne puis vous le dire, dé- 
clarant n'avoir jamais connu le citoyen Dixmer et 
en être parfaitement satisfait. 

— Mais, reprit Fouquier-Tinville, tu ne dis pas 
que ton ami le citoyen Maurice Lindey était entre 
toi et l’accusée le nœud de cette amitié si pure ? 

— Si je ne le dis pas, répondit Lorin, c’est qu’il 
me semble que c'est mal de le dire, et je trouve 
même que vous auriez dû prendre exemple sur moi. 

— Les citoyens jurés, dit Fouquier-Tinville, ap- 
précieront cette singulière alliance de deux répu- 
blicains avec une aristocrate, et dans le moment 
même où cette aristocrate est convaincue du plus 
noir complot qu’on ait tramé contre la nation. 

— Comment aurais-jé su ce complot dont tu 
parles, citoyen accusateur ? demanda Lorin révoité 
plutôt qu’effrayé de la brutalité de l'argument. 

—— Vous connaissiez cette femme, vous étiez son 
ami, elle vous appelait son frère, vous l’appeliez 
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votre sœur, et vous ne connaissiez pas ses démar- 
ches ? Est-il donc possible, comme vous l'avez dit 
vous-même, demanda le président, qu'elle ait per- 
pétré seule l’action qui lui est imputée ? 

— Elle ne l’a pas perpétrée seule, reprit Lorin en 
se servant des mots techniques employés par le pré- 
sident, puisqu'elle vous a dit, puisque je vous ai dit 
et puisque je vous répète que son mari l'y poussait. 

— Alors, comment ne connaïis-tu pas le mari, dit 
Fouquier-Tinville, puisque le mari était uni avec 
la femme ? 

Lorin n’avait qu’à raconter la première dispari- 
tion de Dixmer ; Lorin n'avait qu'à dire les amours 
de Geneviève et de Maurice ; Lorin n’avait enfin 
qu’à faire connaître la façon dont le mari avait 
enlevé et caché sa femme dans une retraite impé- 
nétrable, pour se disculper de toute connivence en 
dissipant toute obscurité. 

Mais, pour cela, il fallait trahir le secret de ses 
deux amis ; pour cela, il fallait faire rougir Gene- 
viève devant cinq cents personnes ; Lorin secoua 
la tête comme pour se dire non à lui-même. 

— Eh bien, demanda le président, que répondrez- 
vous au citoyen accusateur ? 

— Que sa logique est écrasante, dit Lorin, et qu'il 
m'a convaincu d'une chose dont je ne me doutais 
même pas. 

— Laquelle ? 

— C'est que je suis, à ce qu'il paraît, un des plus 
affreux conspirateurs qu’on ait encore vus. 

Cette déclaration souleva une hilarité universelle. 
Les jurés eux-mêmes n’y purent tenir, tant ce jeune 
homme avait prononcé ces paroles avec l’intona- 
tion qui leur convenait. 

Fouquier sentit toute la raillerie : et comme, dans 
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son infatigable persévérance, il en était arrivé à 
connaître tous les secrets des accusés aussi bien 
que les accusés eux-mêmes, il ne put se défendre 
envers Lorin d’un sentiment d’admiration compa- 
tissante. 

— Voyons, dit-il, citoyen Lorin, parle, défends- 
toi. Le tribunal t’écoutera ; car il connaît ton passé, 
et ton passé est celui d’un brave républicain. 

Simon voulut parler ; le président lui fit signe de 
se taire. 

— Parle, citoyen Lorin, dit-il, nous t'écoutons. 

Lorin secoua de nouveau la tête. 

— Ce silence est un aveu, reprit le président. 

— Non pas, dit Lorin ; ce silence est du silence, 
voilà tout. 

— Encore une fois, dit Fouquier-Tinville, veux- 
tu parler ? 

Lorin se retourna vers l’auditoire, pour interro- 
ger des yeux Maurice sur ce qu'il avait à faire. 

Maurice ne fit point signe à Lorin de parler, et 
Lorin se tut. 

C'était se condamner soi-même. 

Ce qui suivit fut d’une exécution rapide. 

Fouquier résuma son accusation ; le président ré- 
suma les débats ; les jurés allèrent aux voix et rap- 
portèrent un verdict de culpabilité contre Lorin et 
Geneviève. 

Le président les condamna tous les deux à la 
peine de mort. 

Deux heures sonnaient à la grande horloge du 
Palais. 

Le président mit juste autant de temps pour pro- 
noncer la condamnation que l'horloge à sonner. 

Maurice écouta ces deux bruits confondus l’un 
dans l’autre. Quand la double vibration de la 
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voix et du timbre fut éteinte, ses forces étaient 
épuisées. 

Les gendarmes emmenèrent Geneviève et Lorin, 
qui lui avait offert son bras. 

Tous deux saluèrent Maurice d’une façon bien 
différente : Lorin souriait ; Geneviève, pâle et dé- 
faillante, lui envoya un dernier baiser sur ses doigts 
trempés de larmes. 

Elle avait conservé l’espoir de vivre jusqu’au 
dernier moment, et elle pleurait non pas sa vie, 
mais son amour, qui allait s’éteindre avec sa vie. 

Maurice, à moitié fou, ne répondit point à cet 
adieu de ses amis ; il se releva pâle, égaré, du 
banc sur lequel il s'était affaissé. Ses amis avaient 
disparu. 

I sentit qu’une seule chose vivait encore en lui : 
c'était la haine qui lui mordait le cœur. 

I] jeta un dernier regard autour de lui et recon- 
nut Dixmer, qui s’en allait avec d’autres specta- 
teurs et qui se baïissait pour passer sous la porte 
cintrée du couloir. 

Avec la rapidité du ressort qui se détend, Maurice 
bondit de banquettes en banquettes et parvint à la 
même porte. 

Dixmer l’avait déjà franchie : il descendait dans 
l'obscurité du corridor. 

Maurice descendit derrière lui. 

Au moment où Dixmer toucha du pied les dalles 
de la grande salle, Maurice toucha l'épaule de 
Dixmer de la main. 


LTIT 
LE DUEL 


À CETTE époque, c'était toujours une chose grave 
que de se sentir toucher à l’épaule. 

Dixmer se retourna et reconnut Maurice. 

— Ah ! bonjour, citoyen républicain, fit Dixmer 
sans témoigner d’autre émotion qu'un tressaille- 
ment imperceptible qu'il réprima aussitôt. 

— Bonjour, citoyen lâche, répondit Maurice ; 
vous m'attendiez, n'est-ce pas ? 

— C'est-à-dire que je ne vous attendais plus, au 
contraire, répondit Dixrner. 

— Pourquoi cela ? 

-— Parce que je vous attendais plus tôt. 

— J'arrive encore trop tôt pour toi, assassin ! 
ajouta Maurice, avec une voix ou plutôt avec un 
murmure effrayant, car il était le grondement de 
l'orage amassé dans son cœur, comme son regard 
en était l'éclair. 

— Vous me jetez du feu par les yeux, citoyen, 
reprit Dixmer. On va nous reconnaître et nous 
suivre. 

— Oui, et tu crains d’être arrêté, n'est-ce pas ? 
Tu crains d’êtreconduit à cet échafaudoù tu envoies 
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les autres ? Qu'on nous arrête, tant mieux, car il me 
semble qu’il manque aujourd’hui un coupable à la 
justice nationale. 

— Comme il manque un nom sur la liste des gens 
d'honneur, n'est-ce pas ? depuis que votre nom en 
a disparu. 

—— C'est bien ! nous reparlerons de tout cela, j’es- 
père ; mais, en attendant, vous vous êtes vengé, et 
misérablement vengé, sur une femme. Pourquoi, 
puisque vous m’attendiez quelque part, ne m’atten- 
diez-vous pas chez moi le jour où vous m'avez volé 
Geneviève ? 

— Je croyais que le premier voleur, c'était vous. 

— Allons, pas d'esprit, monsieur, je ne vous ai 
jamais connu ; pas de mots, je vous sais plus fort 
sur l’action que sur la parole, témoin le jour où 
vous avez voulu m'assassiner : ce jour-là, le naturel 
parlait. 

— Et je me suis fait plus d’une fais le reprache 
de ne l'avoir point écouté, répondit tranquillement 
Dixmer. 

— Eh bien, dit Maurice en frappant sur son sabre, 
je vous offre une revanche. 

— Demain, si vous voulez, pas aujourd'hui. 

— Pourquoi demain ? 

— Ou ce soir. 

— Pourquoi pas tout de suite ? 

— Parce que j'ai affaire jusqu’à cinq heures. 

— Encore quelque hideux projet, dit Maurice ; 
encore quelque guet-apens. 

— Ah çà | monsieur Maurice, reprit Dixmer, vous 
êtes bien peu reconnaissant, en vérité, Comment ! 
pendant six mois, je vous ai laissé filer le parfait 
amour avec ma femme ; pendant six mois, j'ai res- 
pecté vos rendez-vous, laissé passer vos sourires. 
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Jamais homme, convenez-en, n’a été si peu tigre 
que moi. 

— C'est-à-dire que tu croyais .que je pouvais 
t'être utile, et que tu me ménageais. 

—_ Sans doute ! répondit avec calme Dixmer, qui 
se dominait autant que s’emportait Maurice. Sans 
doute ! tandis que vous trahissiez votre république 
et que vous me la vendiez pour un regard de ma 
femme ; pendant que vous vous déshonoriez, vous 
par votre trahison, elle par son adultère, j'étais, 
moi, le sage et le héros. J’attendais et je triomphais. 

— Horreur ! dit Maurice. 

— Oui ! n'est-ce pas ? vous appréciez votre con- 
duite, monsieur. Elle est horrible ! elle est infâme ! 

— Vous vous trompez, monsieur ; la conduite 
que j'appelle horrible et infâme, c’est celle de 
l'homme à qui l’honneur d’une femme avait été 
confié, qui avait juré de garder cet honneur pur et 
intact, et qui, au lieu de tenir son serment, a fait 
de sa beauté l’amorce honteuse où il a pris le faible 
cœur. Vous aviez, avant toute chose, pour devoir 
sacré de protéger cette femme, monsieur, et, au lieu 
de la protéger, vous l’avez vendue. 

— Ce que j'avais à faire, monsieur, répondit Dix- 
mer, je vais vous le dire ; j'avais à sauver mon ami, 
qui soutenait avec moi une cause sacrée. De même 
que j'ai sacrifié mes biens à cette cause, je lui ai sa- 
crifié mon honneur. Quant à moi, je me suis com- 
plètement oublié, complètement effacé. Je n'ai 
songé à moi qu'en dernier lieu. Maintenant, plus 
d'ami : mon ami est mort poignardé ; maintenant, 
plus de reine : ma reine est morte sur l’échafaud ; 
maintenant, eh bien, maintenant, je songe à ma 
vengeance. 

— Dites à votre assassinat. 
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— On n’assassine pas une adultère en la frap- 
pant, on la punit. 

— Cet adultère, vous le lui avez imposé, donc il 
était légitime. 

— Vous croyez? fit Dixmer avec un sombre 
sourire. Demandez à ses remords si elle croit avoir 
agi légitimement. 

— Celui qui punit frappe au jour; toi, tu ne 
punis pas, puisqu’en jetant sa tête à la guillotine, 
tu te caches. 

— Moi, je fuis | moi, je me cache ! et où vois-tu 
cela, pauvre cervelle que tu es ? demanda Dixmer. 
Est-ce se cacher que d'assister à sa condamnation ? 
Est-ce fuir que d’aller jusque dans la salle des 
Morts lui jeter son dernier adieu ? 

— Tu vas la revoir ? s'écria Maurice, tu vas lui 
dire adieu ? 

— Allons, répondit Dixmer en haussant les 
épaules, décidément tu n'es pas expert en ven- 
geance, citoyen Maurice. Ainsi, à ma place, tu 
serais satisfait en abandonnant les événements à 
leur seule force, les circonstances à leur seul en- 
traînement ; ainsi, par exemple, la femme adultère 
ayant mérité la mort, du moment où je la punis 
de mort, je suis quitte envers elle, ou plutôt elle 
est quitte envers moi. Non, citoyen Maurice, j'ai 
trouvé mieux que cela, moi : j'ai trouvé un moyen 
de rendre à cette femme tout le mal qu’elle m'a 
fait. Elle t'aime, elle va mourir loin de toi ; elle 
me déteste, elle va me revoir. Tiens, ajouta-t-il en 
tirant un portefeuille de sa poche, vois-tu ce porte- 
feuille ? Il renferme une carte signée du greffier du 
Palais. Avec cette carte, je puis pénétrer près des 
condamnés ; eh bien, je pénétrerai près de Gene- 
viève et je l’appellerai adultère ; je verrai tomber 
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ses cheveux sous la main du bourreau, et, tandis 
que ses cheveux tomberont, elle entendra ma voix 
qui répétera : « Adultère ! » Je l’accompagnerai 
jusqu'à la charrette, et, quand elle posera le pied 
sur l’échafaud, le dernier mot qu'elle entendra sera 
le mot adultère. 

— Prends garde! elle n’aura pas la force de 
supporter tant de lâchetés, et elle te dénoncera. 

— Non ! dit Dixmer, elle me haïît trop pour cela : 
si elle avait dû me dénoncer, elle m'’eût dénoncé 
quand ton ami lui en donnait le conseil tout bas : 
puisqu'elle ne m'a pas dénoncé pour sauver sa vie, 
elle ne me dénoncera point pour mourir avec moi ; 
car elle sait bien que, si elle me dénonçait, je ferais 
retarder son supplice d’un jour ; elle sait bien que, 
si elle me dénonçait, j'irais avec elle, non seulement 
jusqu’au bas des degrés du Palais, mais encore jus- 
qu’à l'échafaud ; car elle sait bien qu’au lieu de 
l’abandonner au pied de l’escabeau, je monterais 
avec elle dans la charrette ; car elle sait bien que, 
tout le long du chemin, je lui répéterais ce mot 
terrible : adulière ; que, sur l’échafaud, je le lui ré- 
péterais toujours, et qu’au moment où elle tombe- 
Hat dans l'éternité, l'accusation y tomberait avec 
ellé. 

Dixmer était effrayant de colère et de haine ; sa 
main avait saïsi la main de Maurice ; il la secouait 
avec une forcé inconnue au jeune homme, sur lequel 
un effet contraire s’opérait. À mesure que s’exaltait 
Dixmer, Maurice se calmait. 

— Écoute, dit le jeune homme, à cette ven- 
geance il manque une chose. 

— Laquelle ? 

—— C'est que tu puisses lui dire : « En sortant du 
tribunal, j'ai rencontré ton amant et je l'ai tué, » 
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— Au contraire, j'aime mieux lui dire que tu 
vis, et que, tout le reste de ta vie, tu souffriras du 
spectacle de sa mort. 

— Tu me tueras cependant, dit Maurice ; ou, 
ajouta-t-il en regardant autour de lui et en se 
voyant à peu près maître de la position, c’est moi 
qui te tuerai. 

Et, pâle d'émotion, exalté par la colère, sentant 
sa force doublée de la contrainte qu'il s'était im- 
posée pour entendre Dixmer dérouler jusqu’au 
bout son terrible projet, il le saisit à la gorge et 
lPattira à lui tout en marchant à reculons vers un 
escalier qui conduisait à la berge de la rivière. 

Au contact de cette main, Dixmer à son tour 
sentit la haine monter en lui comme une lave. 

— C'est bien, dit-il, tu n'as pas besoin de me 
traîner de force, j'irai. 

— Viens donc, tu es armé. 

— Je te suis. 

— Non, précède-moi ; mais, je t’en préviens, au 
moindre signe, au moindre geste, je te fends la tête 
d’un coup de sabre. 

— Oh! tu sais bien que je n’ai pas peur, dit 
Dixmer avec ce sourire que la pâleur de ses lèvres 
rendait si effrayant. 

— Peur de mon sabre, non, murmura Maurice, 
mais peur de perdre ta vengeance. Et cependant, 
ajouta-t-il, maintenant que nous voilà face à face, 
tu peux lui dire adieu. 

Ên effet, ils étaient arrivés au bord de l’eau, et, 
si le regard pouvait encore les suivre où ils étaient, 
nul ne pouvait arriver assez à temps pour empêcher 
le duel d’avoir lieu. 

D'ailleurs, une égale colère dévorait les deux 
hommes. 
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Tout en parlant ainsi, ils étaient descendus par le 
petit escalier qui donne sur la place du Palais, et ils 
avaient gagné le quai à peu près désert ; car, comme 
les condamnations continuaient, attendu qu'il était 
deux heures à peine, la foule encombrait encore le 
prétoire, les corridors et les cours, et Dixmer parais- 
Sait avoir aussi soif du sang de Maurice que Mau- 
rice avait soif du sang de Dixmer. 

Ils s’enfoncèrent alors sous une de ces voûtes qui 
conduisent des cachots de la Conciergerie à la 
rivière, égouts infects aujourd’hui, et qui jadis, 
sanglants, charrièrent plus d’une fois les cadavres 
loin des oubliettes. 

Maurice se plaça entre l’eau et Dixmer. 

— Je crois, décidément, que c’est moi qui te 
tuerai, Maurice, dit Dixmer ; tu trembles trop. 

— Et moi, Dixmer, dit Maurice en mettant le 
sabre à la main et en lui fermant avec soin toute 
retraite, je crois, au contraire, que c’est moi qui te 
tuerai, et qui, après t'avoir tué, prendrai dans ton 
portefeuille le laissez-passer du greffe du Palais. 
Oh ! tu as beau boutonner ton habit, va : mon sabre 
l’ouvrira, je t’en réponds, fût-il d’airain comme les 
cuirasses antiques. 

— Ce papier, hurla Dixmer, tu le prendras ? 

— Oui, dit Maurice, c’est moi qui m'en servirai, 
de ce papier ; c’est moi qui, avec ce papier, entrerai 
près de Geneviève ; c’est moi qui m'assiérai près 
d’elle sur la charrette ; c’est moi qui murmurerai à 
son oreille tant qu’elle vivra : Je é’aime ; et, quand 
tombera sa tête : Je f'aimais. 

Dixmer fit un mouvement de la main gauche 
pour saisir le papier de sa main droite, et le lancer 
avec le portefeuille dans la rivière. Mais, rapide 
comme la foudre, tranchant comme une hache, le 
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sabre de Maurice s’abattit sur cette main et la 
sépara presque entièrement du poignet. 

Le blessé jeta un cri, tout en secouant sa main 
mutilée, et tomba en garde, 

Alors commença sous cette voûte perdue et 
ténébreuse un combat terrible ; les deux hommes, 
renfermés dans un espace si étroit, que les coups, 
pour ainsi dire, ne pouvaient s’écarter de la ligne 
du corps, glissaient sur la dalle humide et se re- 
tenaient difficilement aux parois de l'égout ; les 
attaques se multipliaient en raison de l'impatience 
des combattants. 

Dixmer sentait son sang couler et comprenait 
que ses forces allaient s’en aller avec son sang ; il 
chargea Maurice avec une telle violence, que celui- 
ci fut obligé de faire un pas en arrière. En rompant, 
son pied gauche glissa, et la pointe du sabre de son 
ennemi entama sa poitrine, Mais, par un mouve- 
ment rapide comme la pensée, tout agenouillé qu'il 
était, il releva la lame avec sa main gauche, et 
tendit la pointe à Dixmer, qui, lancé par sa colère, 
lancé par son mouvement sur un sol incliné, vint 
tomber sur son sabre et s’enferra lui-même. 

On entendit une imprécation terrible ; puis les 
deux corps roulèrent jusque hors de la voûte. 

Un seul se releva ; c'était Maurice, Maurice cou- 
vert de sang, mais du sang de son ennemi. 

Il retira son sabre à lui, et, à mesure qu'il le 
retirait, il semblait avec la lame aspirer le reste de 
vie qui agitait encore d’un frissonnement nerveux 
les membres de Dixmer. 

Puis, lorsqu'il se fut bien assuré que celui-ci 
était mort, il se pencha sur le cadavre, ouvrit l’ha- 
bit du mort, prit le portefeuille et s’éloigna rapide- 
ment. 
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En jetant les yeux sur lui, il vit qu'il ne ferait 
pas quatre pas dans la rue sans être arrêté : il était 
couvert de sang. 

Il s’approcha du bord de l’eau, se pencha vers le 
fleuve et y lava ses mains et son habit. 

Puis il remonta rapidement l'escalier en jetant 
un dernier regard vers la voûte. 

Un filet rouge et fumant en sortait et s’avançait 
ruisselänt vers la rivière. 

Arrivé près du Palais, il ouvrit le portefeuille et 
y trouva le laissez-passer signé du greffier du 
Palais. 

— Merci, Dieu juste ! murmura-t-il. 

Et il monta rapidement les degrés qui condui- 
saient à la salle des Morts. 

Trois heures sonnaient. 


LIV 
LA SALLE DES MORTS 


Ox se rappelle que le greffier du Palais avait ou- 
vert à Dixmer ses registres d’écrou, et entretenu 
avec lui des relations que la présence de madame 
la greffière rendait fort agréables. 

Cet homme, comme on le pense bien, entra dans 
des terreurs effroyables lorsque vint la révélation 
du complot de Dixmer. 

En eftet, il ne s'agissait pas moins pour lui que 
de paraître complice de son faux collègue, et d’être 
condamné à mort avec Geneviève. 

Fouquier-Tinville l'avait appelé devant lui. 

On comprend quel mal s’était donné le pauvre 
homme pour établir son innocence aux yeux de 
l’accusateur public ; il y avait réussi, grâce aux 
aveux de Geneviève, qui établissaient son ignorance 
des projets de son mari. Il y avait réussi, grâce à a 
fuite de Dixmer ; il y avait réussi surtout, grâce à 
l’intérêt de Fouquier-Tinville, qui voulait conser- 
ver son administration pure de toute tache. 

— Citoyen, avait dit le greffier en se jetant à 
ses genoux, pardonne-moi, je me suis laissé tromper. 

— Citoyen, avait répondu l’accusateur public, 
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un employé de la nation qui se laisse tromper 
dans des temps comme ceux-ci mérite d’être guil- 
lotiné. 

— Maïs on peut être bête, citoyen, reprit le gref- 
fier, qui mourait d'envie d'appeler Fouquier-Tin- 
ville monseigneur. 

— Bête ou non, reprit le rigide accusateur, nui 
ne doit se laisser endormir dans son amour pour 
la République. Les oies du Capitole aussi étaient 
des bêtes, et cependant elles se sont réveillées pour 
sauver Rome, 

Le greffier n'avait rien à répliquer à un pareil 
argument ; il poussa un gémissement et attendit. 

— Je te pardonne, dit Fouquier. Je te défendrai 
même, car je ne veux pas qu'un de mes employés 
soit même soupçonné; mais souviens-toi qu'au 
moindre mot qui reviendra à mes oreilles, au 
moindre souvenir de cette affaire, tu y passeras. 

Il n'est pas besoin de dire avec quel empresse- 
ment et quelle sollicitude le greffier s’en alla trouver 
les journaux, toujours empressés de dire ce qu’ils 
savent, et quelquefois ce qu’ils ne savent pas, 
dussent-ils faire tomber la tête de dix hommes. 

11 chercha partout Dixmer pour lui recommander 
le silence ; mais Dixmer avait tout naturellement 
changé de domicile et il ne put le retrouver. 

Geneviève fut amenée sur le fauteuil des accusés ; 
mais elle avait déjà déclaré, dans l'instruction, que 
ni elle ni son mari n’avaient aucun complice. 

Aussi, comme il remercia des yeux la pauvre 
femme quand il la vit passer devant lui pour se 
rendre au tribunal ! 

Seulement, comme elle venait de passer, et qu’il 
était rentré un instant dans le greffe pour y prendre 
un ‘dossier que réclamait le citoyen Fouquier-Tin- 
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ville, il vit tout à coup apparaître Dixmer, qui 
s’avança vers lui d’un pas calme et tranquille. 

Cette vision le pétrifia. 

— Oh ! fit-il, comme s’il eût aperçu un spectre. 

— Est-ce que tu ne me reconnais pas ? demanda 
le nouvel arrivant. 

— Si fait. Tu es le citoyen Durand, ou plutôt 
le citoyen Dixmer. 

— C'est cela. 

— Mais tu es mort, citoyen ? 

— Pas encore, comme tu vois. 

— Je veux dire qu'on va t’arrêter. 

— Qui veux-tu qui m'arrête? Personne ne me 
connaît. 

— Mais je te connais, moi, et je n’ai qu'un mot 
à dire pour te faire guillotiner. 

— Et moi, je n’ai qu'à en dire deux pour qu’on 
te guillotine avec moi. 

— C’est abominable, ce que tu dis là ! 

— Non, c’est logique. 

— Mais de quoi s’agit-1? Voyons, parle ! dé- 
pêche-toi, car, moins longtemps nous causerons 
ensemble, moins nous courrons de danger l’un et 
l'autre. s 

— Voici. Ma femme va être condamnée, n'est-ce 
pas ? 

— J'en ai grand’peur ! pauvre femme ! 

— Eh bien, je désire la voir une dernière fois 
pour lui dire adieu. 

— Où cela ? 

— Dans la salle des Morts! 

— Tu oseras entrer là ? 

— Pourquoi pas ? 

— Oh! fit le greffier comme un homme à qui 
cette seule pensée fait venir la chair de poule. 
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-— Il doit y avoir un moyen? continua Dixmer. 

— D'entrer dans la salle des Morts ? Oui, sans 
doute. 

— Lequel ? 

— C'est de se procurer une carte. 

— Et où se procure-t-on ces cartes ? 

Le greffier pâlit affreusement et baïbutia : 

— Ces cartes, où on se les procure, vous de- 
mandez ? 

— Je demande où on se les procure, répondit 
Dixmer ; la question est ce je pense. 

_— On se les procure... 

— Ah ! vraiment ; et ee. signe d’habitude ? 

— Le greffier. 

— Mais le greffier, c’est toi. 

— Sans doute, c'est moi. 

—— Tiens, comme cela tombe ! reprit Dixmer en 
s’asseyant ; tu vas me signer une carte. 

Le greffier fit un bond. 

— Tu me demandes ma tête, citoyen, dit-il. 

— Eh! non! je te demande une carte, voilà 
tout. 

— Je vais te faire arrêter, malheureux ! dit le 
greffier rappelant toute son énergie. 

— Fais, dit Dixmer ; mais, à l'instant même, je 
te dénonce comme mon complice, et, au lieu de me 
laisser aller tout seul dans la fameuse salle, tu m'y 
accompagneras. 

Le greffier pâlit. 

— Ah! scélérat ! dit-il. 

— ln y a pas de scélérat là dedans, reprit 
Dixmer ; jai besoin de parler à ma femme, et je te 
demande une carte pour arriver jusqu’à elle. 

— Voyons, est-ce donc si nécessaire que tu lui 
parles ? 
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— Ï1 paraît, puisque je risque ma tête pour y 
parvenir. 

La raïson parut plausible au greffier. Dixmer vit 
qu'il était ébranlé. 

_— Allons, dit-il, rassure-toi, on n’en saura rien. 
Que diable ! il doit se présenter parfois des cas pa- 
reils à celui où je me trouve. 

— C’est rare. Il n’y a pas grande concurrence. 

— Eh bien, voyons, arrangeons cela autrement. 

— Si c’est possible, je ne demande pas mieux. 

— C'est on ne peut plus possible. Entre par la 
porte des condamnés ; par cette porte-là, il ne faut 
pas de carte. Et puis, quand tu auras parlé à ta 
femme, tu m’appelleras et je te ferai sortir. 

— Pas mal! fit Dixmer ; malheureusement, il y 
a une histoire qui court la ville. 

— Laquelle ? 

— L'histoire d’un pauvre bossu qui s’est trompé 
de porte, et qui, croyant entrer aux archives, est 
entré dans la salle dont nous parlons. Seulement, 
comme il y était entré par la porte des condamnés, 
au lieu d'y entrer par la grande porte ; comme il 
n'avait pas de carte pour faire reconnaître son iden- 
tité, une fois entré, on n’a pas voulu le laisser 
sortir. On lui a soutenu que, puisqu'il était entré 
par la porte des autres condamnés, il était con- 
damné comme les autres. Il a eu beau protester, 
jurer, appeler, personne ne l’a cru, personne n'est 
venu à son aide, personne ne l’a fait sortir. De 
sorte que, malgré ses protestations, ses serments, 
ses cris, l’exécuteur lui a d’abord coupé les cheveux, 
et ensuite le cou. L’anecdote est-elle vraie, citoyen 
greffier ? Tu dois le savoir mieux que personne. 

— Hélas ! oui, elle est vraie ! dit le greffier tout 
tremblant. 
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— Eh bien, tu vois donc qu'avec de pareils anté- 
cédents, je serais un fou d'entrer dans un pareil 
coupe-gorge. 

— Mais puisque je serai là, je te dis ! 

— Et si l’on t'appelle, si tu es occupé ailleurs, si 
tu oublies ? 

Dixmer appuya impitoyablement sur le dernier 
mot : 

— Si tu oublies que je suis là ? 

— Mais puisque je te promets... 

— Non ; d’ailleurs, cela te compromettrait : on 
te verrait me parler ; et puis, enfin, cela ne me 
convient pas. Ainsi j'aime mieux une carte. 

— Impossible. 

— Alors, cher ami, je parlerai, et nous irons 
faire un tour ensemble à la place de la Révolution. 

Le greffier, ivre, étourdi, à demi mort, signa un 
laissez-passer pour un cifoyen. 

Dixmer se jeta dessus et sortit précipitamment 
pour aller prendre, dans le prétoire, la place où 
nous l’avons vu. 

On sait le reste. 

De ce moment, le greffier, pour éviter toute accu- 
sation de connivence, alla s'asseoir près de Fou- 
quier-Tinville, laissant la direction de son greffe à 
son premier commis. 

À trois heures dix minutes, Maurice, muni de la 
carte, traversa une haie de guichetiers et de gen- 
darmes, et arriva sans encombre à la porte fatale. 

Quand nous disons fatale, nous exagérons, car il 
y avait deux portes. La grande porte, par laquelle 
entraient et sortaient les porteurs de carte ; et la 
porte des condamnés, par laquelle entraient ceux 
ue devaient sortir que pour marcher à l’écha- 

aud. 
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La pièce dans laquelle venait de pénétrer Mau- 
rice était séparée en deux compartiments. 

Dans l’un de ces compartiments siégeaient les 
employés chargés d'enregistrer les noms des arri- 
vants : dans l’autre, meublée seulement de quel- 
ques bancs de bois, on déposait à la fois ceux 
qui venaient d’être arrêtés et ceux qui venaient 
d'être condamnés ; ce qui était à peu près la même 
chose. 

La salle était sombre, éclairée seulement par les 
vitres d’une cloison prise sur le greffe. 

Une femme vêtue de blanc et à demi évanouie 
gisait dans un coin, adossée au mur. 

Un homme était debout devant elle, les bras 
croisés, secouant de temps en temps la tête et 
hésitant à lui parler, de peur de lui rendre le senti- 
ment qu'elle paraissait avoir perdu. 

Autour de ces deux personnages, on voyait 
remuer confusément les condamnés, qui sanglo- 
taient ou chantaient des hymnes patriotiques. 

D'autres se promenaïient à grands pas, comme 
pour fuir hors de la pensée qui les dévorait. 

C'était bien l’anfichambre de la mort, et l’a- 
meublement la rendait digne de ce nom. 

On voyait des bières, remplies de paille, s’entr’ou- 
vrir comme pour appeler les vivants : c’étaient des 
lits de repos, des tombeaux provisoires. 

Une grande armoire s'élevait dans la paroi oppo- 
sée au vitrage. 

Un prisonnier l’ouvrit par curiosité et recula 
d'horreur. 

Cette armoire renfermait les habits sanglants des 
suppliciés de la veille, et de longues tresses de che- 
veux pendaient çà et là : c'étaient les pourboires 
du bourreau, qui les vendait aux parents, lorsque 


270 LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 


l'autorité ne lui enjoignait pas de brûler ces chères 
reliques. 

Maurice, palpitant, hors de lui, eut à peine ouvert 
la porte, qu'il vit tout le tableau d’un coup d'œil. 

Il fit trois pas dans la salle et vint tomber aux 
pieds de Geneviève. 

La pauvre femme poussa un cri que Maurice 
étouffa sur ses lèvres. 

Lorin serraït, en pleurant, son ami dans ses bras ; 
c'étaient les premières larmes qu'il eût versées. 

Chose étrange ! tous ces malheureux assemblés, 
qui dévaient mourir ensemble, regardaient à peine 
le touchant tableau que leur offraient ces malheu- 
reux, leurs semblables. 

Chacun avait trop de ses propres émotions pour 
prendre une part des émotions des autres. 

Les trois amis demeurèrent un moment unis dans 
une étreinte muette, ardente et presque joyeuse. 

Lorin se détacha le premier du groupe doulou- 
eux. 

— Tu es donc condamné aussi ? dit-il à Maurice. 

— Oui, répondit celui-ci. 

— Oh ! bonheur ! murmura Geneviève. 

La joie des gens qui n’ont qu’une heure à vivre 
ne peut pas même durer autant que leur vie. 

Maurice, après avoir contemplé Geneviève avec 
cet amour ardent et profond qu'il avait dans le 
cœur, après l’avoir remerciée de cette parole à la 
fois si égoïste et si tendre qui venait de lui échapper, 
& tourna vers Lorin : 

— Maintenant, dit-il tout en enfermant dans sa 
main les deux mains de Geneviève, causons. 

— Ah! oui, causons, répondit Lorin ; mais s’il 
nous en reste le temps, c'est bien juste. Que veux- 
tu me dire? Voyons. 
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— Tu as été arrêté à cause de moi, condamné à 
cause d'elle, n'ayant rien commis contre les lois ; 
comme Geneviève et moi nous payons notre dette, 
il ne convient pas qu'on te fasse payer en même 
temps que nous, 

— Je ne comprends pas. 

— Lorin, tu es libre. 

— Libre, moi? Tu es fou ! dit Lorin, 

— Non, je ne suis pas fou ; je te répète que tu 
es libre, tiens, voici un laissez-passer. On te deman- 
dera qui tu es ; tu es employé au greffe des Carmes ; 
tu es venu parler au citoyen greffier du Palais ; tu 
lui as, par curiosité, demandé un laissez-passer 
pour voir les condamnés ; tu les as vus, tu es satis- 
fait et tu t'en vas. 

— C'est une plaisanterie, n'est-ce pas ? 

— Non pas, mon cher ami, voici la carte, profite 
de l'avantage. Tu n’es pas amoureux, toi ; tu n’as 
pas besoin de mourir pour passer quelques minutes 
de plus avec la bien-aimée de ton cœur, et ne pas 
perdre une seconde de ton éternité, 

— Eh bien ! Maurice, dit Lorin, si l’on peut sortir 
d'ici, ce que je n’eusse jamais cru, je te jure, pour- 
quoi ne fais-tu pas sauver madame d’abord ? Quant 
à toi, nous aviserons. 

— Impossible, dit Maurice avec un affreux serre- 
ment de cœur ; tiens, tu vois, il y a sur la carte un 
citoyen, et non une citoyenne ; et, d’ailleurs, Gene- 
viève ne voudrait pas sortir en me laissant ici, 
vivre en sachant que je vais mourir. 

— Eh bien, maïs si elle ne le veut pas, pourquoi 
le voudrais-je, moi? Tu crois donc que j'ai moins 
de courage qu’une femme ? 

— Non, mon ami, je sais, au contraire, que tu 
es le plus ‘brave des hommes ; mais rien au monde 
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ne saurait excuser ton entêtement en pareil cas. 
Allons, Eorin, profite du moment et donne-nous 
cette joie suprême de te savoir libre et heureux ! 

— Heureux! s’écria Lorin, est-ce que tu plai- 
santes ? heureux sans vous? Eh! que diable 
veux-tu que je fasse en ce monde, sans vous, à 
Paris, hors de mes habitudes ? Ne plus vous voir, 
ne plus vous ennuyer de mes bouts-rimés ? Ah! 
pardieu, non ! 

— Lorin, mon ami !… 

— Justement, c’est parce que je suis ton ami 
que j'insiste ; avec la perspective de vous retrouver 
tous deux, si j'étais prisonnier comme je le suis, je 
renverserais des murailles ; mais, pour me sauver 
d'ici tout seul, pour m'en aller dans les rues le 
front courbé avec quelque chose comme un re- 
mords qui criera incessamment à mon oreille : 
«Maurice ! Geneviève ! »; pour passer dans certains 
quartiers et devant certaines maisons où j'ai vu 
vos personnes et où je ne verrai plus que vos 
ombres ; pour en arriver enfin à exécrer ce cher 
Paris que j'aimais tant, ah! ma foi non, et je 
trouve qu'on a eu raison de proscrire les rois, ne 
fût-ce qu'à cause du roi Dagobert. 

— Et en quoi le roi Dagobert a-t-il rapport à ce 
qui se passe entre nous ? 

— En quoi ? Cet affreux tyran ne disait-il pas au 
grand Éloi : « Il n’est si bonne compagnie qu’il ne 
faille quitter ? » Eh bien, moi je suis un républi- 
cain |! et je dis : Rien ne doit nous faire quitter la 
bonne compagnie, même la guillotine ; je me sens 
bien ici, et j'y reste. 

— Pauvre ami ! pauvre ami ! dit Maurice. 

Geneviève ne disait rien, mais elle le regardait 
avec des yeux baignés de larmes. 
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— Tu regrettes la vie, toi! dit Lorin. 

— Oui, à cause d’elle ! 

— Et moi, je ne la regrette à cause de rien ; pas 
même à cause de la déesse Raïson, laquelle — j'ai 
oublié de te faire part de cette circonstance — a 
eu dernièrement les torts les plus graves envers 
moi, ce qui ne lui donnera pas même la peine de 
se consoler comme l’autre Arthémise, l’ancienne : 
je m'en irai donc très calme et très facétieux ; 
j'amuserai tous ces gredins qui courent après la 
charrette ; je dirai un joli quatrain à M. Sanson, et 
bonsoir la compagnie. c’est-à-dire. attends donc. 

Lorin s’interrompit. 

— Ah ! si fait, si fait, dit-il, si fait, je veux sortir; 
je savais bien que je n’aimais personne ; mais j’ou- 
bliais que je haïssais quelqu'un ; ta montre, Maurice, 
ta montre | 

— Trois heures et demie. 

— J'ai le temps, mordieu ! j'ai le temps. 

— Certainement, s’écria Maurice ; il reste neuf 
accusés aujourd’hui, cela ne finira pas avant cinq 
heures ; nous avons donc près de deux heures de- 
vant nous. 

— C'est tout ce qu'il me faut; donne-moi ta 
carte et prête-moi vingt sous. 

— Oh! mon Dieu! qu’allez-vous faire? mur- 
mura Geneviève. 

Maurice lui serra la main ; l'important pour lui, 
c'était que Lorin sortit. 

— J'ai mon idée, dit Lorin. 

Maurice tira sa bourse de sa poche et la mit dans 
la main de son ami. 

— Maintenant, la carte, pour l’amour de Dieu ! 
Je veux dire pour l’âmour de l’Être éternel. 

Maurice lui remit la carte. 
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Lorin baïisa la main de Geneviève, et, profitant 
du moment où l’on amenaïit dans le greffe une 
- fournée de condamnés, il enjamba les bancs de 
bois et se présenta à la grande porte. 

— Eh! dit un gendarme, en voilà un qui se 
sauve, il me semble. 

Lorin se redressa et présenta sa carte. 

— Tiens, dit-il, citoyen gendarme, apprends à 
mieux connaître les gens. 

Le gendarme reconnut la signature du greffier ; 
mais il appartenait à cette catégorie de fonction- 
naires qui manquent généralement de confiance, et, 
comme, juste en ce moment, le greffier descendait 
du tribunal avec un frisson qui ne l'avait point 
quitté depuis qu'il avait si imprudemment ha- 
sardé sa signature : 

— Citoyen greffier, dit-il, voici un papier à 
l’aide duquel un particulier veut sortir de la salle 
des Morts ; est-il bon, le papier ? 

Le greffier blêémit de frayeur, et, convaincu, s’il 
regardait, qu'il allait apercevoir la terrible figure 
de Dixmer, il se hâta de répondre en s’emparant de 
la carte : | 

— Oui, oui, c'est bien ma signature. 

— Alors, dit Lorin, si c’est ta signature, rends-la- 
moi. 

— Non pas, dit le greffier en la déchirant en mille 
morceaux, non pas |! ces sortes de cartes ne peuvent 
servir qu’une fois. 

Lorin resta un moment irrésolu. 

— Ah ! tant pis, dit-il ; mais, avant tout, il faut 
que je le tue. 

Et il s’élança hors du greffe. 

Maurice avait suivi Lorin avec une émotion facile 
à comprendre ; dès que Lorin eut disparu : 
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— Il est sauvé ! dit-il à Geneviève avec une exal- 
tation qui ressemblait à la joie ; on a déchiré sa 
carte, il ne pourra plus rentrer ; puis, d’ailleurs, 
püût-il rentrer, la séance du tribunal va finir : à 
cinq heures, il reviendra, nous serons morts. 

Geneviève poussa un soupir et frissonna. 

— Oh ! presse-moi dans tes bras, dit-elle, et ne 
nous quittons plus... Pourquoi n'est-il pas possible, 
mon Dieu! qu’un même coup nous frappe, pour 
que nous exhalions ensemble notre dernier soupir ! 

Alors ils se retirèrent au plus profond de la salle 
obscure, Geneviève s’assit tout près de Maurice et 
lui passa ses deux bras autour du cou ; ainsi enlacés 
respirant le même souffle, éteignant d'avance en 
eux-mêmes le bruit et la pensée, ils s’engourdirent, 
à force d'amour, aux approches de la mort. 

Une demi-heure se passa. 


LV 
POURQUOI LORIN ÉTAIT SORTI 


Tour à coup un grand bruit se fit entendre, les 
gendarmes débouchèrent de la porte basse ; der- 
rière eux venaient Sanson et ses aides, qui portaient 
des paquets de cordes. 
— Oh ! mon ami, mon ami ! dit Geneviève, voilà 
le moment fatal, je me sens défaillir. 
— Et vous avez tort, dit la voix éclatante de 
Lorin : 
Vous avez tort, en vérité, 
Car la mort, c’est la liberté ! 


— Lorin ! s'écria Maurice au désespoir. 

— Ils ne sont pas bons, n'est-ce pas ? Je suis de 
ton avis ; depuis hier, je n’en fais que de pitoyables… 

— Ah !'il s'agit bien de cela. Tu es revenu, mal- 
heureux !.… tu es revenu !… 

— C'étaient nos conventions, je pense ? Écoute, 
car, aussi bien, ce que j'ai à dire t'intéresse ainsi 
que madame. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Laisse-moi donc parler, ou je n’aurai pas le 
temps de conter la chose. Je voulais sortir pour 
acheter un couteau rue de la Barillerie. 


— Que voulais-tu faire d’un couteau ? 
278 
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— J'en voulais tuer ce bon M. Dixmer. 

Geneviève frissonna. 

— Ah : fit Maurice, je comprends. 

— Je l’ai acheté. Voici ce que je me disais, et tu 
vas comprendre combien ton ami a l’esprit logique. 
Je commence à croire que j'aurais dû me faire 
mathématicien au lieu de me faire poète. Malheu- 
reusement il est trop tard maintenant. Voici donc 
ce que je me disais; suis mon raisonnement : 
« M. Dixmer a compromis sa femme ; M. Dixmer est 
venu la voir juger ; M. Dixmer ne se privera pas 
du plaisir de la voir passer en charrette, surtout 
nous l’accompagnant. Je vais donc le trouver au 
premier rang des spectateurs : je me glisserai près 
de lui ; je lui dirai : « Bonjour, monsieur Dixmer », 
ét je lui planterai mon couteau dans le flanc. 

— Lorin ! s’écria Geneviève. 

— Rassurez-vous, chère amie, la Providence y 
avait mis bon ordre. Imaginez-vous que les spec- 
tateurs, au lieu de se tenir en face du Palais, comme 
c’est leur habitude, avaient fait demi-tour à droite 
et bordaient le quai. Tiens, me dis-je, c’est sans 
doute un chien qui se noie, pourquoi Dixmer ne 
serait-il pas là. Un chien qui se noie ça fait tou- 
jours passer le temps. Je m'approche du parapet, 
et je vois tout le long de la berge un tas de gens 
qui levaient les bras en l'air et qui se baissaient 
pour regarder quelque chose à terre, en poussant 
des hélas ! à faire déborder la Seine. Je m'appro- 
che. Ce quelque chose. devine qui c'était. 

— C'était Dixmer, dit Maurice d’une voix sombre. 

— Oui. Comment peux-tu deviner cela? Oui, 
Dixmer, cher ami, Dixmer, qui s’est ouvert le 
ventre tout seul ; le malheureux s’est tué en expia- 
tion sans doute. 
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— Ah! dit Maurice avec un sombre sourire, 
c'est ce que tu as pensé ? 

Geneviève laissa tomber sa tête entre ses mains ; 
elle était trop faible pour supporter tant d’émo- 
tions successives. 

— Oui, j'ai pensé cela, attendu qu’on a retrouvé 
près de lui son sabre ensanglanté ; à moins que 
toutefois. il n’ait rencontré quelqu'un... 

Maurice, sans rien dire, et profitant du moment 
où Geneviève, accablée, ne pouvait le voir, ouvrit 
son habit et montra à Lorin son gilet et sa chemise 
ensanglantés. 

— Ah ! c’est autre chose, dit Lorin. 

Et il tendit la main à Maurice. 

— Maintenant, dit-il en se penchant à l'oreille 
de Maurice, comme on ne m'a pas fouillé, attendu 
que je suis rentré en disant que j'étais de la suite 
de M. Sanson, j'ai toujours le couteau, si la guil- 
lotine te répugne. 

Maurice, s’empara de l’arme avec un mouvement 
de joie. 

— Non, dit-il, elle souffrirait trop. 

Et il rendit le couteau à Lorin. 

— Tu as raison, dit celui-ci ; vive la machine de 
M. Guillotin ! Qu'est-ce que la machine de M. Guil- 
lotin ? Une chiquenaude sur le cou comme l’a dit 
Danton. Qu'est-ce qu’une chiquenaude ? 

Et il jeta le couteau au milieu du groupe des con- 
damnés. 

L'un d’eux le prit, se l’enfonça dans la poitrine, 
et tomba mort sur le coup. 

Au même moment, Geneviève fit un mouvement 
et poussa un cri. Sanson venait de lui poser la main 
sur l'épaule. 


LVI 
VIVE SIMON ! 


AU cri poussé par Geneviève, Maurice comprit que 
la lutte allait commencer. 

L'amour peut exalter l’âme jusqu’à l’héroïsme ; 
l'amour peut, contre l'instinct naturel, pousser une 
créature humaine à désirer la mort ;: mais il n’éteint 
pas en elle l’appréhension de la douleur. Il était évi- 
dent que Geneviève acceptait plus patiemment et 
plus religieusement la mort depuis que Maurice 
mourait avec elle ; mais la résignation n'exclut pas 
la souffrance, et sortir de ce monde, c’est non seule- 
ment tomber dans cet abîme qu'on appelle l’in- 
connu, mais c’est souffrir en tombant. 

Maurice embrassa d’un regard toute la scène pré- 
sente, et d’une pensée toute celle qui allait suivre : 

Au milieu de la salle, un cadavre de la poitrine 
duquel un gendarme, en se précipitant, avait arra- 
ché le couteau, de peur qu’il ne servit à d’autres. 

Autour de lui, des hommes muets de désespoir et 
faisant à peine attention à lui, écrivant au crayon 
sur un portefeuille des mots sans suite, ou se serrant 
la main les uns aux autres ; ceux-ci répétant sans 


relâche, et comme font les insensés, un nom chéri, 
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ou mouillant de larmes un portrait, une bague, une 
tresse de cheveux ; ceux-là vomissant de furieuses 
imprécations contre la tyrannie, mot banal toujours 
maudit par tout le monde tour à tour, et quelque- 
fois même par les tyrans. 

Au milieu de toutes ces infortunes, Sanson, appe- 
santi moins encore par ses cinquante-quatre ans 
que par la gravité de son lugubre office ; Sanson, 
aussi doux, aussi consolateur que sa mission lui 
permettait de l'être, donnait à celui-ci un conseil, 
à celui-là un triste encouragement, et trouvant des 
paroles chrétiennes à répondre au désespoir comme 
à la bravade ! 

— Citoyenne, dit-il à Geneviève, il faudra ôter 
le fichu et relever ou couper les cheveux, s’il vous 
plaît. 

Geneviève devint tremblante. 

— Allons, mon amie, fit doucement Lorin, du 
courage !| 

— Puis-je relever moi-même les cheveux de ma- 
dame ? demanda Maurice. 

— Oh ! oui, s'écria Geneviève, lui! je vous en 
supplie, monsieur Sanson. 

.— Faites, dit le vieillard en détournant la tête. 
.__ Maurice dénoua sa cravate tiède de la chaleur de 

son cou, Geneviève la baisa, et se mettant à genoux 
devant le jeune homme, lui présenta cette tête char- 
mante, plus belle dans sa douleur qu'elle n'avait 
jamais été dans sa joie. 

Quand Maurice eut fini la funèbre opération, ses 
mains étaient si tremblantes, il y avait tant de 
douleur dans l'expression de son visage, que Gene- 
viève s’écria : 

— Oh ! j'ai du courage, Maurice. 

Sanson se retourna. 
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— N'est-ce pas, monsieur, que j'ai du courage ? 
dit-elle. 

— Certainement, citoyenne, répondit l’exécuteur 
d’une voix émue, et un vrai courage. 

Pendant ce temps, le premier aide avait parcouru 
le bordereau envoyé par Fouquier-Tinville. 

— Quatorze, dit-il. 

Sanson compta les condamnés. 

— Quinze, y compris le mort, dit-il; comment 
cela se fait-il ? 

Lorin et Geneviève comptèrent après lui, mus par 
une même pensée. 

— Vous dites qu’il n’y a que quatorze condamnés 
et que nous sommes quinze ? dit-elle. 

— Oui, il faut que le citoyen Fouquier-Tinville se 
soit trompé. 

— Oh !'tu mentais, dit Geneviève à Maurice, tu 
n'étais point condamné. 

— Pourquoi attendre à demain, quand c’est 
aujourd'hui que tu meurs ? répondit Maurice. 

— Ami, dit-elle en souriant, tu me rassures : je 
vois maintenant qu’il est facile de mourir. 

— Lorin, dit Maurice, Lorin, une dernière fois. 
nul ne peut te reconnaître ici. dis que tu es venu 
me dire adieu... dis que tu as été enfermé par erreur. 
Appelle le gendarme qui t’a vu sortir Je serai le 
vrai condamné, moi qui dois mourir ; mais toi, nous 
t'en supplions, ami, fais-nous la joie de vivre pour 
garder notre mémoire ; il est temps encore, Lcrin, 
nous t’en supplions ! 

Geneviève joignit ses deux mains en signe de 
prière. 

Lorin prit les deux mains de la jeune femme et les 
baisa. 

— J'ai dit non, et c'est non, répondit Lorin d’une 
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voix ferme ; ne m’en parlez plus, ou, en vérité, je 
croirai que je vous gêne, 

— Quatorze, répéta Sanson, et ils sont quinze | 

Puis, élevant la voix : 

— Voyons, dit-il, y a-t-il quelqu'un qui réclame ? 
y a-t-il quelqu'un qui puisse prouver qu’il se trouve 
ici par erreur ? 

Peut-être quelques bouches s’ouvrirent-elles à 
cette demande ; mais elles se refermèrent sans pro- 
noncer une parole ; ceux qui eussent menti avaient 
honte de mentir ; celui qui n’eût pas menti ne 
voulait point parler. 

Il se fit un silence de plusieurs minutes pendant 
lequel les aides continuaient leur lugubre office. 

— Citoyens, nous sommes prêts.., dit alors la 
voix sourde et solennelle du vieux Sanson. 

Quelques sanglots et quelques gémissements ré- 
pondirent à cette voix. 

— Eh bien, dit Lorin, soit ! 


Mourons pour la patrie, 
C'est le sort le plus beau !.… 


Oui, quand on meurt pour la patrie ; mais, décidé- 
ment, je commence à croire que nous ne mourons 
pas pour le plaisir de ceux qui nous regardent 
mourir. Ma foi, Maurice, je suis de ton avis, je com- 
mence aussi à me dégoûter de la République. 

— L'appel ! dit un commissaire à la porte. 

Plusieurs gendarmes entrèrent dans la salle et fer- 
mèrent ainsi les issues, se plaçant entre la vie et les 
condamnés, comme pour empêcher ceux-ci d'y re- 
venir. 

On fit l'appel. 

Maurice, qui avait vu juger le condamné qui 
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s'était tué avec le couteau de Lorin, répondit 
quand on prononça son nom. Il se trouva alors qu'il 
n’y avait que le mort de trop. 

On le porta hors de la salle. Si son identité eût été 
constatée, si on l’eût reconnu pour condamné, tout 
mort qu'il était, on l’eût guillotiné avec les autres. 

Les survivants furent poussés vers la sortie. 

À mesure que l’un d’eux passait devant le gui- 
chet, on lui liait les mains derrière le dos. 

Pas une parole ne s’échangea pendant dix mi- 
nutes entre ces maïheureux. 

Les bourreaux seuls parlaient et agissaient. 

Maurice, Geneviève et Lorin, qui ne pouvaient 
plus se tenir, se pressaient les uns contre les autres 
pour n'être point séparés. Puis les condamnés fu- 
rent poussés de la Conciergerie dans la cour. 

Là, le spectacle devint effrayant. 

Plusieurs faiblirent à la vue des charrettes : les 
guichetiers les aidèrent à monter. : 

On entendait derrière les portes, encore fermées, 
les voix confuses de la foule, et l'on devinait à ses 
rumeurs qu’elle était nombreuse. 

Geneviève monta sur la charrette avec assez de 
force ; d’ailleurs, Maurice la soutenait du coude. 
Maurice s’élança rapidement derrière elle. 

Lorin ne se pressa pas. Il choisit sa place et 
s’assit à la gauche de Maurice. 

Les portes s’ouvrirent ; aux premiers rangs était 
Simon. 

Les deux amis le reconnurent : lui-même les vit. 

Il monta sur la borne près de laquelle les char- 
rettes devaient passer ; il y en avait trois. 

La première charrette s’ébranla ; c'était celle où 
se trouvaient les trois amis. 

— Eh i bonjour, beau grenadier ! dit Simon à 
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Lorin ; tu vas essayer de mon tranchet, que je 
pense ? 

— Oui, dit Lorin, et je tâcherai de ne pas trop 
l'ébrécher pour qu'il puisse à ton tour te tailler le 
cuir. 

Les deux autres charrettes s’ébranlèrent, suivant 
la première. 

Une effroyable tempête de cris, de bravos, de gé- 
missements, de malédictions, fit explosion à l’entour 
des condamnés. 

— Du courage, Geneviève, du courage ! murmu- 
tait Maurice. 

— Oh ! répondit la jeune femme, je ne regrette 
pas la vie, puisque je meurs avec toi. Je regrette de 
n'avoir pas les mains libres pour te serrer au moins 
dans mes bras avant de mourir. 

— Lorin, dit Maurice, Lorin, fouille dans la poche 
de mon gilet, tu y trouveras un canif. 

— Oh ! mordieu ! dit Lorin, comme le canif me 
va ; j'étais humilié d’aller à la mort garrotté comme 
un veau. 

Maurice abaissa sa poche à la hauteur des mains 
de son ami; Lorin y prit le canif; puis, à eux 
deux, ils l’ouvrirent. Alors Maurice le prit entre 
ses dents, et coupa les cordes qui liaient les mains 
de Lorin. 

Lorin débarrassé de ses cordes, rendit le même 
service à Maurice. 

— Dépêche-toi, disait le jeune homme, voilà 
Geneviève qui s'évanouit. 

En effet, pour accomplir cette opération, Maurice 
s'était détourné un instant de la pauvre femme, et, 
comme si toute sa force venait de lui, elle avait 
fermé les yeux et laissé tomber sa tête sur sa poi- 
trine. 
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— Geneviève, dit Maurice, Geneviève, rouvre les 
yeux, mon amie ; nous n'avons plus que quelques 
minutes à nous voir en ce monde. 

— Ces cordes me blessent, murmura la jeune 
femme. 

Maurice la délia, 

Aussitôt elle rouvrit les yeux et se leva, en 
proie à une exaltation qui la fit éblouissante de 

auté. 

Elle entoura d’un bras le cou de Maurice, saisit de 
l’autre main celle de Lorin, et tous trois, debout sur 
la charrette, ayant à leurs pieds les deux autres 
victimes ensevelies dans la stupeur d’une mort anti- 
cipée, ils lancèrent au ciel, qui leur permettait de 
s'appuyer librement l’un sur l’autre, un geste et un 
regard reconnaissants. 

Le peuple, qui les insultait quand ils étaient assis, 
se tut quand il les vit debout. 

On aperçut l’échafaud. 

Maurice et Lorin le virent ; Geneviève ne le vit 
pas, elle ne regardait que son amant. 

La charrette s'arrêta. 

— Je t'aime, dit Maurice à Geneviève, je 
t'aime ! 

— La femme d’abord, la femme la première ! 
crièrent mille voix. 

— Merci, peuple, dit Maurice ; qui donc disait 
que tu étais cruel ? 

11 prit Geneviève dans ses bras, et, les lèvres 
collées sur ses lèvres, il la porta dans les bras de 
Sanson. : 

— Courage ! criait Lorin ; courage ! 

— J'en ai, répondit Geneviève ; j'en ai! 

— Je t’aime Î murmurait Maurice ; je t’aime i 

Ce n'étaient plus des victimes que l'on égor- 
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geait, c'étaient des amis qui se faisaient fête de la 
mort. 

— Adieu ! cria Geneviève à Lorin, 

— Au revoir ! répondit celui-ci. 

Geneviève disparut sous la fatale bascule, 

— À toi ! dit Lorin. 

— À toi! fit Maurice. 

— Écoute ! elle t'appelle. 

En effet, Geneviève poussa son dernier cri. 

— Viens, dit-elle. 

Une grande rumeur se fit dans la foule. La belle 
et gracieuse tête était tombée. 

Maurice s’élança. 

— C’est trop juste, disait Lorin, suivons la lo- 
gique. M’entends-tu, Maurice ? 

— Oui. 

— Elle t’aimait, on la tue la première ; tu n’es 
pas condamné, tu meurs le second ; moi, je n'ai rien 
fait, et, comme je suis le plus criminel des trois, je 
passe le dernier. 


Et voilà comment tout s'explique 
Avec l’aide de la logique. 


Ma foi, citoyen Sanson, je t'avais promis un qua- 
train ; mais tu te contenteras d’un distique. 

— Je t'aimais ! murmura Maurice lié à la planche 
fatale et souriant à la tête de son amie ; je t'aim... 

Le fer trancha la moitié du mot. 

— À moi! s’écria Lorin en bondissant sur l’écha- 
faud, et vite! car, en vérité, j'y perds la tête. 
Citoyen Sanson, je t'ai fait banqueroute de deux 
vers, mais je t'offre en place un calembour. 

Sanson le lia à son tour. 

— Voyons, dit Lorin, c’est la mode de crier vive 
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quelque chose quand on meurt. Autrefois, on criait: 
« Vive le roi ! » mais il n’y a plus de roi. Depuis 
on a crié : « Vive la liberté ! » mais il n’y a plus de 
liberté. Ma foi, vive Simon ! qui nous réunit tous 
trois. 

Et la tête du généreux jeune homme tomba près 
de celles de Maurice et de Geneviève ! 
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